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LÀ  FOLIE  AU    THÉÂTRE 


En  publiant  la  Folie  au  théâtre,  M.  André  de 
Lorde,  que  des  succès  retentissants  et  mérités  ont 
classé  parmi  les  dramaturges  les  plus  originaux 
et  les  plus  audacieux  de  ce  temps-ci,  a  cru  devoir 
demander  à  un  professionnel  de  la  Psychiatrie 
de  présenter  son  œuvre  au  public.  Le  lecteur 
estimera  sans  doute  comme  moi  que  celle-ci  pou- 
vait se  passer  de  préface  :  l'intérêt  qui  s'en  dégage 
à  la  lecture  comme  à  la  représentation,  constitue 
en  même  temps  que  la  plus  indispensable,  la  meil- 
leure des  recommandations.  Mais  puique  M.  André 
de  Lorde  m'a  fait  l'honneur  de  me  solliciter,  j'es- 
sayerai d'autant  moins  de  me  dérober  que  j'ai 
goûté  comme  elles  méritaient  de  l'être,  ses  piè- 
ces à  la. scène  et  que  je  puis  répondre  au  désir 
que  je  suppose  à  l'auteur,  sans  «  forcer  mon  ta- 
lent »  et  sans  usurper  le  rôle  du  critique  drama- 
tique où  je  serais  par  trop  incompétent.  Au  cri- 
tique seul  il  appartient  de  dire  avec  autorité  les 
qualités  ou  les  défauts  scéniques  d'une  œuvre  de 
théâtre  :  j'imagine  que  M.  André  de  Lorde  et  le 
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lecteur  attendent  autre  chose  de  moi  ;  tout  ce 
qu'on  peut  me  demander  c'est  que,  médecin,  je 
parle  en  médecin  de  l'œuvre  dramatique  de  l'au- 
teur et,  puisqu'il  s'agit  de  la  Folie,  que  je  dise 
ce  que  je  pense  du  parti  qu'on  en  peut  tirer  au 
théâtre,  de  la  façon  dont,  à  mon  sens,  on  en 
peut  tirer  parti  et  de  la  manière  dont  l'auteur  s'y 
est  employé. 

Je  ne  chicanerai  pas  M.  André  de  Lorde  sur 
l'usage  qu'il  fait  du  mot  «  Folie  ».  Pour  des  rai- 
sons qu'il  serait  trop  long  et  inutile  de  dire,  c'est 
un  terme  que  je  crois  défectueux  et  dont  j'évite 
de  me  servir  dans  mon  enseignement.  Mais  il  suf- 
fît,  pour  que  son  emploi  soit  encore  quelquefois 
légitime,  qu'on  s'entende  ou  du  moins  qu'on  croit 
s'entendre  sur  ce  qu'il  signifie. 

Donc  la  Folie,  puisque  folie  il  y  a,  a  dès  long- 
temps séduit  les  auteurs  dramatiques.  On  raconte 
que  Thespis,  qui  serait  le  plus  ancien  d'entre  eux, 
l'aurait  d'emblée  mise  à  la  scène,  sans  la  faire 
plus  attendre,  sous  les  traits  dun  certain  roi 
Penthée,  frappé  de  démence  par  Bacchus.  On  sait 
le  rôle  que  lui  ont  fait  jouer  dans  leurs  œuvres 
les  grands  tragiques  Grecs  :  Eschyle  dans  la  tri- 
logie d'Oreste,  Sophocle  dans  Ajax,  Euripide  dans 
les  Bacchantes,  Oreste,  Iphigénie  en  Tauride  et 
Hercule  furieux.  Mon  collègue  le  professeur  Régis, 
de  Bordeaux,  l'a  naguère  mis  en  relief  dans  une 
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étude  très  poussée.  On  n'ignore  pas  le  grand  parti 
que  Shakespeare  dans  plusieurs  de  ses  drames, 
dans  le  Roi  Lear,  dans  Hamlet,  dans  Macbeth 
surtout,  voire  même  dans  la  Mégère  apprivoisée, 
a  tiré,  au  point  de  vue  de  Teffet  scénique,  des 
troubles  psychopathiques  variés,  pris  sur  le  vif, 
qu'il  a  prêtés  à  ses  personnages.  Il  serait  facile 
de  multiplier  les  exemples  :  on  pourrait  rappeler 
que  le  Werther  de  Gœthe  fut  un  malade  dont  il 
nous  est  possible  de  définir  FatTection,  et  que  la 
crise  hallucinatoire  dont  la  Marguerite  de  Faust 
fut  atteinte  après  son  accouchement  et  son  aban- 
don par  son  amant,  figure  assez  exactement  des 
crises  analogues  qu'en  clinique  nous  observons 
tous  les  jours.  Chez  les  auteurs  contemporains, 
les  psychopathies  sont  en  bonne  place  comme 
dans  les  œuvres  de  leurs  prédécesseurs.  Ibsen, 
par  exemple,  nous  a  présenté  un  grand  nombre 
d'anormaux,  de  névropathes,  de  déséquilibrés, 
d'obsédés  et  d'impulsifs,  comme  nous  les  appelons 
aujourd'hui.  11  paraît  même,  si  l'on  en  croit  une 
étude,  intéressante  du  regretté  D'  Geyer,  que  les 
troubles  mentaux  tiendraient  une  assez  grande 
place  dans  le  théâtre  Japonais. 

Il  n'est  pas  surprenant  que  les  dérangements  de 
l'esprit  aient  de  tout  temps  tenté  les  dramaturges. 
Si  les  passions  qui  agitent  l'âme  humaine  sont  de 
nature  à  nous  intéresser,  à  nous  émouvoir  ou  à 
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nous  charmer,  les  déviations  de  ces  passions, 
quand  elles  sont  la  manifestation  morbide  d'un 
cerveau  délirant,  ne  sont  pas  moins  impression- 
nantes et  troublantes.  Ce  n'est  pas  que  la  «  Folie  » 
soit  tout  à  fait  ce  qu'imagine  le  public  et,  à  vrai 
dire,  à  ceux  qui  la  fréquentent  journellement  et 
la  connaissent,  elle  n'inspire  guère  d'autre  senti- 
ment que  la  pitié.  Mais  qu'on  la  tienne,  à  l'exem- 
ple des  tragiques  Grecs,  pour  un  procédé  de  ven- 
geance des  dieux,  pour  une  simple  conséquence 
du  remords,  comme  chez  lady  Macbeth,  ou  pour 
une  étrange  et  singulière  révélation  de  l'activité 
perturbée  du  cerveau,  dans  l'un  ou  l'autre  cas 
elle  réalise  une  mine  où  les  auteurs  peuvent  pui- 
ser à  larges  mains  des  elfets  scéniques  dramatiques. 
Si  on  l'envisage  à  ce  point  de  vue,  il  y  a,  ce 
me  semble,  deux  façons  de  la  faire  intervenir  : 
ou  bien  elle  n'apparaît  dans  le  drame  que  comme 
un  épisode  secondaire,  destiné  à  accentuer  les  re- 
liefs des  sentiments  que  l'auteur  a  voulu  mettre 
en  scène.  Sans  doute  elle  fait  alors  partie  de  l'ac- 
tion, mais  elle  n'est  ni  toute  l'action,  ni  même  le 
principal  de  l'action  ;  elle  en  est  simplement  l'ac- 
compagnement, le  corollaire  si  Ion  veut.  C'est 
que  l'auteur,  dans  ce  cas,  vise  moins  à  peindre  la 
folie  elle-même  que  les  passions  humaines  aux- 
quelles celle-ci  s'associe  comme  cause,  comme 
ressort  accessoire,  ou  comme  résultat.  C'est  ce 
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qu'on   voit    dans    les    œuvres    de    Shakespeare. 
Ou  bien  la  mise  en  scène  de  la  folie  est  l'ob- 
jectif principal  du  drame.  Celle-ci  constitue  alors 
le  centre  et  le  ressort  premier  de  l'action.  On 
vise  dans  ce  cas  une  façon  de  démonstration  cli- 
nique qui  peut  être  d'autant  plus  émouvante  que 
Foptique    du  théâtre,  si  la  pièce  est  heureuse, 
accuse  mieux  la  physionomie  des  personnages. 
Il  ne  faut  pas  se  dissimuler  qu'alors  l'auteur  a 
à  vaincre  des  difficultés  d'importance.  La  peinture 
du  cas  visé  doit  être  exacte,  puisque  aussi  bien 
c'est  une  peinture  qu'on  a  visée.  De  là  un  double 
écueil  :  on  doit  compter  d'abord  avec  la  sensibi- 
lité du  public  qui  veut  bien  qu'on  le  touche  et 
qu'on  l'émeuve,  mais  n'admet  guère  qu'on  le  trou- 
ble ni  qu'on  l'effraye,  et  d'ordinaire  la  réalité  en 
matière  de  folie,  et  pour  ceux  qui  ne  sont   pas 
habitués  à  la  voir,  est  effravante  et  troublante. 

Il  faut  compter  aussi  avec  les  exigences  des 
conventions  théâtrales  auxquelles  il  est  impossi- 
ble de  se  soustraire  à  quelque  école  qu'on  appar- 
tienne. Ce  qui  fait  que  la  réalité  au  théâtre  ne 
peut  jamais  être  qu'une  réalité  approximative. 
On  est  par  exemple  obligé  de  faire  évoluer  en 
quelques  heures  —  celles  de  la  durée  d'un  specta- 
cle—  des  choses  qui  à  l'hôpital  se  comportent  avec 
beaucoup  plus  de  lenteur.  A  la  vérité  c'est  ici 
qu'interviennent  la  sagacité  et  le  savoir  de  l'au- 
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teur.  Il  doit  choisir  parmi  les  nombreux  troubles 
psychopathiques  qui  alimentent  une  clinique,  ceux 
qui  comportent  un  élément  d'intérêt  scénique  ou 
d'émotion  et  qui  sont  susceptibles  d'être  mis  au 
théâtre  en  un  raccourci  nécessaire,  qui  n'en  altère 
pas  les  traits  essentiels.  Il  lui  faut  faire  un  peu 
ce  que  fait  dans  un  but  d'enseignement,  un  pro- 
fesseur de  clinique  qui  trie,  parmi  les  nombreux 
malades  soumis  à  son  observation,  ceux  qui  lui 
paraissent  les  plus  propres  à  une  démonstration 
instructive  pour  ses  auditeurs. 

Pour  réussir  en  pareille  tâche,  il  ne  suffît  pas 
d'avoir  le  sens  du  théâtre,  il  est  encore  néces- 
saire de  posséder  des  notions  cliniques  précises. 
Or  il  est  rare  qu'on  soit  à  la  fois  dramaturge, 
expert  et  médecin.  M.  André  de  Lorde  qui  a,  au 
premier  chef,  les  qualités  d'homme  de  théâtre 
mais  qui  n'est  pas  un  professionnel  de  la  méde- 
cine, a  tourné  la  difficulté  en  s'associant  des  com- 
pétences, notamment  Alfred  Binet  qui  fut  un  psy- 
chologue de  grande  valeur  et  aussi  clinicien  à 
certains  égards. 

De  cette  heureuse  collaboration  est  issu  ce  a  ta- 
bleau dramatique  »  très  émouvant  que  constituent 
les  Invisibles,  peinture  en  raccourci,  très  vivante 
et  aussi  vraie  que  la  scène  le  comporte,  d'un  dor- 
toir d'asile  avec  les  délires  qui  s'y  manifestent, 
les  actes  désordonnés  qui  s'y  accomplissent,  les 
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souffrances  morales  qui  s'y  dévoilent.  A  cette  même 
collaboration  est  dû  «  l'Homme  mystérieux  »  dont 
je  vais  dire  un  mot. 

La  Petite  Roque  qui  a  été  représentée  à  l'Am- 
bigu à  la  fin  de  1911,  est  un  drame  en  trois  actes, 
dont  l'intérêt  principal  se  concentre  sur  un  mal- 
heureux qui,  dans  un  accès  de  satyriasis,  a  violé 
d'abord  puis  étouffé  sa  victime.  C'est,  si  je  ne  me 
trompe,  la  mise  au  théâtre,  sous  une  forme  très 
vivante  et  qui  vous  prend,  d'une  affaire  de  mœurs 
qui  a,  il  y  a  peu  de  temps,  fort  ému  l'opinion 
publique.  On  y  montre,  avec  un  réalisme  discret 
et  troublant  à  la  fois,  l'assassinat  conséquence, 
comme  dans  le  cas  dç  Soleilland,  de  pénible  mé- 
moire, non  d'une  obsession  sadique  mais  d'une 
sorte  d'éréthisme  génital  accidentel. 

Des  trois  œuvres  qui  figurent  dans  ce  livre,  j'ai 
un  faible,  je  l'avoue,  pour  r Homme  mystérieux. 
J'avais  vu  la  pièce  au  théâtre,  et  j'avais  été  sé- 
duit à  la  fois  par  son  intérêt  dramatique  et  par 
l'exactitude  et  la  précision  de  la  documentation 
clinique.  C'est  la  classique  aventure  du  persécuté 
méconnu  auquel,  malgré  l'avis  médical,  on  s'obs- 
tine à  rendre  la  liberté  et  qui  en  use  pour  frap- 
per celui-là  même  qui  a  exigé  sa  libération  ;  c'est 
aussi  la  peinture  très  prise  sur  le  vif,  des  basses 
intrigues  qui  s'ourdissent  fréquemment  autour  des 
malheureux  aliénés,  dont  on  ne  fait  mine  trop 
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souvent  de  prendre  la  défense  que  pour  satisfaire 
d'égoïstes  convoitises. 

L  Homme  mystérieux  est  un  tableau  saisissant 
de  vérité,  avec  une  action  qui  soutient  l'intérêt 
du  début  à  la  fin.  C'est  une  des  belles  œuvres 
théâtrales  qui,  dans  la  note  réaliste,  aient  paru 
ces  dernières  années.  Je  ne  vois  guère  à  lui  com- 
parer,  dans  un  ordre  un  peu  différent,  que  l'En- 
quête jouée  au  théâtre  Antoine. 

A  elle  seule  cette  pièce  suffirait  à  légitimer  le 
bon  et  grand  renom  que  s'est  acquis  M.  André  de 
Lorde.  Ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  à  la  scène,  et 
même  ceux  qui  ly  ont  vue, la  liront  avec  curio- 
sité et  émotion.  Elle  est  en  tout  point  digne,  comme 
les  Invisibles  et  la  Petite  Roque  de  l'auteur  qui 
nous  avait  déjà  donné  la  Dormeuse  et  l'Obsession. 

Gilbert  Ballet 

Professeur  de  Clinique  psychiatrique  à  la  Faculté; 
Membre  de  TAcadémie  de  Médecine. 
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à  M.  Albert  Clemenceau. 

Il  y  a  sans  doute  quelque  témérité  à  porter  la 
folie  au  théâtre,  à  recourir,  pour  forcer  1  attention 
et  l'intérêt  du  public,  à  des  êtres  violemment  excep- 
tionnels qui  semblent  appartenir  davantage  au  mé- 
decin qu^à  l'auteur  dramatique. 

Le  public  est  assez  peu  disposé  à  accepter  le  spec- 
tacle de  ces  pauvres  êtres  affligés  de  la  plus  épou- 
vantable des  infirmités  et  de  tous  temps  il  a  mar- 
qué sa  répugnance,  presque  son  malaise. 

L^'être  humain,  en  présence  d'une  pareille  dé- 
chéance, se  trouble  comme  une  bête  domestique  à 
l'approche  d^une  bête  fauve.  Violenté  dans  sa  sécu- 
rité, il  sent  rôder  et  peser  sur  lui  une  menace  trou- 
ble, un  mystère  devant  lequel  il  est  désarmé.  Et  en 
lui,  il  entend  le  lointain  retentissement  d'un  écho, 
tout  un  apport  d'imaginations  et  de  sentiments  con- 
fus qui  vont  jusqu'à  l'angoisse  physique. 

Cependant  rien  n'est  plus  faux  que  l'idée  que  l'on 
se  fait  presque  toujours  de  la  folie.  11  existe  un  type 
conventionnel,  une  sorte  de  «  fou  de  théâtre  »  pré- 
cisément, qui  est  aussi  éloigné  que  possible  de  la 
réalité.  Du  moins  s'il  ne  nous  fournit  que  des  exen)- 
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pies  extrêmement  rares,  il  est  pour  la  plupart  d'en- 
tre nous  la  représentation  même  de  l'aliénation 
mentale. 

Car  c'est  une  croyance  trop  généralement  répan- 
due et  admise  que  la  folie  est  caractérisée  par  une 
incohérence  absolue  du  langage  et  des  idées,  par 
Tabolition  de  toutes  les  facultés  d'où  procèdent  la 
volonté  et  la  conscience.  Erreur  formelle,  tradition- 
nelle, si  j'ose  dire,  à  laquelle  seuls  peut-être  jus- 
qu'ici ont  échappé  les  psychologues  et  les  philoso- 
phes qui,  concurremment  avec  les  médecins,  se  sont 
sentis  attirés  par  l'étude  et  les  manifestations  de  la 
plus  horrible  exclusion  que  puisse  encourir  Têtre 
humain. 

Mais  si  les  psychologues  et  les  philosophes  ont 
tenu  à  apporter  une  contribution  personnelle  à  cette 
étude,  n"était-i]  pas  naturel,  fatal,  que,  à  son  tour, 
le  dramaturge  s'empare  du  sujet  et  Téclaire,  dans 
la  mesure  des  moyens  scéniques^  aux  feux  de  la 
rampe  ? 

Pour  ma  part,  avec  la  collaboration  précieuse  de 
mon  si  cher  ami  Alfred  Binet,  appuyé  sur  l'auto- 
rité indiscutable  du  savant  et  regretté  chef  du 
laboratoire  de  psychologie  à  la  Sorbonne,  j'ai  voulu 
examiner  un  conflit  troublant  dont  la  gravité  ne 
peut  échapper  à  personne. 

U Homme  mijslérieiix  représenté  au  théâtre  Sa- 
rah-Bernhardt  opposait,  dans  l'appréciation  exclu- 
sive et  souveraine  de  la  folie,  la  médecine  légale  à 
la  jurisprudence.  Nous  avions  choisi  une  des  varié- 
tés les  plus  curieuses  de  la  folie,  celle  qui  a  pour 
caractère  essentiel  d'être  constituée  par  un  délire 
partiel  ;  c'est-à-dire  que  les  facultés,  lésées  sur  un 
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point,  paraissent  conserver  sur  tous  les  autres  une 
intégrité  à  peu  près  complète. 

Cest  là  une  des  formes  les  plus  insidieuses  de  la 
folie. 

Notre  principal  personnage  était  un  dissimula- 
teur, un  de  ces  êtres  qui  offrent  toutes  les  appa- 
rences de  la  santé,  dont  le  raisonnement  persiste 
avec  une  force  singulière  et  qu^il  est  souvent  im- 
possible de  surprendre  en  flagrant  délit  de  démence. 
De  là  le  conflit  entre  la  famille  du  malade  et  le  pro- 
cureur de  la  République  d'une  part  et  le  médecin 
traitant  d'autre  part. 

A  la  suite  d'un  interrogatoire  très  serré,  infligé 
au  dément,  le  médecin  fut  sommé  par  le  magistrat, 
jugeant  en  dernier  ressort,  de  faire  la  preuve  de  la 
folie.  Le  médecin  eut  beau  en  appeler  à  son  expé- 
rience, affirmer  qu'on  peut  être  fou  avec  presque  tou- 
tes les  apparences  de  la  raison,  le  magistrat  passa 
outre.  Le  malade  fut  rendu  à  sa  famille  ;  le  jour  même 
où,  il  rentrait  chez  lui,  il  assassinait  son  frère... 

Notre  conclusion  était  donc  formelle.  Elle  mon- 
trait que  sur  cette  question,  la  raison  la  plus  éclai- 
rée, la  plus  impartiale,  peut  être  mise  en  échec,  et 
qu'il  faut,  de  toute  nécessité,  sauvegarder  la  préro- 
gative de  la  science. 

En  même  temps,  cette  discussion  passionnée  en- 
tre le  magistrat  et  le  médecin  révélait  la  gravité  de 
Ferreur  qui  s'attache  au  préjugé  de  la  folie  et  que 
je  signalais  plus  haut.  Elle  témoignait  à  quelles  dif- 
ficultés on  se  heurte  bien  souvent  pour  déterminer 
avec  certitude  les  caractères  de  la  folie  ;  elle  prou- 
vait que  maintes  fois  aucun  signe  physiologique  ne 
trahit  l'état  de  démence. 
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Notre  collaboration  ne  devait  d'ailleurs  pas  s'en 
tenir  là. 

Comprenant  l'intérêt  du  sujet  et  le  vaste  champ 
d'études  qu'il  offre,  nous  décidions  d'aller  passer 
quelques  jours  dans  un  asile  d'aliénés. 

Dans  un  coin  de  cette  âpre  campagne  des  Arden- 
nes  se  dresse  un  grand  bâtiment  carré,  hérissé  de 
grilles  noires,  pareilles  à  des  hommes  d'armes  qui 
gardent  des  mutins.  Alentour,  c'est  la  rase  campagne 
toute  sombre,  sous  une  pluie  menue,  presque  im- 
perceptible, qui  tombe  comme  de  la  cendre  froide... 

C'est  l'Asile,  terme  de  notre  vovasre. 

'  I/O 

A  cent  mètres  dans  la  plaine,  se  trouve  le  cime- 
tière des  fous,  car  ces  malheureux  ont  une  place 
spécialement  réservée  à  leurs  morts,  comme  ils  ont 
une  maison  pour  achever  leur  triste  vie. 

Ce  cimetière  est  immense.  Quelques  croix  vétus- 
tés s'y  dressent,  des  couronnes  sans  âge,  des  pierres 
noircies  sur  lesquelles  un  souvenir  ou  une  prière 
n'a  jamais  posé  la  blanche  paix  de  son  vol...  Quel- 
ques sapins  pensifs  semblent  les  frères  barbares  des 
morts  enfouis  là...  C'est  tout...  Une  tristesse  lourde 
pèse  sur  tout  cela,  sur  cet  asile^  sur  ce  cimetière  qui 
en  est  comme  l'autre  face  et  l'aboutissement  fatal... 
Cet  immense  espace  semble  un  oiseau  de  proie  des- 
cendu sur  la  plaine,  avec  l'envol  apaisé  de  ses 
croix...  On  dirait  qu'il  attend  la  pâture  qui  est  là, 
toute  proche,  qui  ne  peut  lui  échapper... 

Maintenant  les  lourdes  grilles  se  sont  refermées 
sur  nous.  Nous  sommes  pour  quelques  jours  dans 
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une  petite  chambre  basse,  isolés  du  monde  vivant, 
au  milieu  d'un  campement  d'agités,  de  persécutés, 
de  maniaques,  de  mélancoliques... 

Imaginez  une  petite  ville  de  mille  habitants  dont 
chacun  a  sa  folie  propre,  son  obsession^  son  idée 
fixe.  Voilà  la  singulière  villégiature  que  nous  nous 
sommes  offerte. 

Nous  ne  devions  d'ailleurs  pas  la  regretter. 

Les  observations  qui  nous  ont  été  fournies,  les 
conversations  que  nous  avons  notées,  étaient  des 
plus  curieuses  et  lorsque  nous  avons  quitté  l'asile, 
notre  singulier  reportage  nous  avait  lestés  d'un 
important  bagage  documentaire. 

Voici,  entre  cent,  deux  dialogues  entendus  au 
hasard  d'interrogatoires  que  nous  fîmes  subir  aux 
malades  sous  les  dehors  d'une  libre  conversation. 

Un  homme  qui  avait  été  en  apprentissage  chez 
un  pâtissier,  répondit  à  notre  question  : 

—  Pourquoi  avez-vous  quitté  votre  place? 

—  Parce  qu'il  en  fallait  un  autre  pour  me  rem- 
placer. 

L'interrogatoire  se  poursuivit  ainsi  : 
D.  —  Combien  avez-vous  de  frères? 
Fi.  —  Trois  frères  et  une  sœur. 
D.  —  Quels  sont  les  noms  de  vos  trois  frères? 
R..  —  Eugène  et  Armand. 

D,  —  Eugène  et  Armand,  cela  fait  deux  frères 
seulement.  Quel  est  le  troisième? 
R.  —  Cest  moi. 

D.  —  Quelles  sont  vos  opinions  politiques? 
R.  —  Catholique. 
D.  —  Et  puis? 
R.  —  Protestant. 


XIV  AU   PAYS    DE    LA    FOLIE... 

D.  —  Et  puis? 

R.  —  Juif. 

Notez  que  cet  homme  est  assez  instruit.  Mais  vous 
allez  voir  quel  singulier  usage  il  fait  de  son  instruc- 
tion. 

D.  —  Quel  est  le  fleuve  qui  passe  à  Paris? 

R.  —  La  Seine. 

D.  —  Où  se  jette-t-elle? 

R.  —  Dans  le  Rhône. 

D.  —  Et  le  Rhône? 

R.  —  Dans  la  Lionne. 

D.  —  Et  la  Lionne  ? 

R.  —  Dans  la  Durance. 

D.  —  Et  la  Durance? 

R.  —  Dans  la  Méditerranée. 

D.  —  Où  se  jette  la  ^Méditerranée  ? 

R.  —  Dans  TOcéan  Atlantique. 

D.  —  Et  r  Atlantique? 

R.  —  Dans  le  Pacifique. 

D.  —  Et  le  Pacifique  ? 

R.  —  Dans  la  Mer  des  Indes. 

D.  —  Où  se  jette  la  mer  des  Indes? 

R.  —  Dans  TOcéan  Glacial. 

D.  —  Et  r  Océan  Glacial? 

R.  —  Dans  TOcéan  Pacifique. 

Evidemment  cet  homme  possède  des  notions  de 
géographie,  mais  les  idées  se  succèdent  sans  suite, 
sans  lien.  C'est  là  un  état  d'incohérence  absolu  et 
d^abolition  partiel  de  la  mémoire. 

La  plupart  de  ces  interrogatoires  montrent  —  ce 
qui  a  lieu  souvent  et  ce  qui  est  une  des  manifesta- 
tions les  plus  courantes  de  Taliénation  mentale  — 
que  le  malade  a  gardé  la  faculté  de  tirer  des  juge- 
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ments  de  ses  idées,  non  sans  une  certaine  appa- 
rence de  logique.  Les  jugements  sont  faux  comme 
les  idées,  mais  la  faculté  de  déduction  subsiste. 

Voici  enfin  un  dialogue  avec  une  femme: 

—  Vous  avez  encore  votre  mère?  demandons- 
nous. 

R.  —  Mais  oui. 

D.  —  Quel  âge  a-t-elle? 

R.  —  Elle  est  plus  jeune  que  moi. 

D.  —Ce  n'est  pas  votre  vraie  mère? 

R.  —  C'est  ma  vraie  mère. 

D.  _  Vous  dites  qu'elle  est  plus  jeune  que  vous? 

R.  —  Dans  un  temps,  elle  était  plus  jeune  que 
moi. 

D.  —  Mais  maintenant  elle  est  plus  vieille? 

R.  —  Puisque  Monsieur  (désignant  le  docteur. 
est  plus  jeune  que  moi,  eh  bien,  c'est  la  même  chose) 

D.  —  Quel  âge  avez-vous? 

R.  —Peut-être  60,  65  ans.  Je  ne  sais  pas. 

(Quelques  instants  auparavant  elle  avait  dit  : 

70  ou  75  ans.) 

D.  —  Et  votre  mère,  quel  âge  a-t-elle? 

R.  —  Maman  est  plus  âgée  que  moi.  Souventes 
fois,  elle  reste  au  pays. 

D.  —  Quel  âge  a-t-elle? 

R..  —  Je  ne  sais  pas. 

D.  —  Mais  vous  disiez  que  votre  maman  est  plus 

jeune  que  vous  ? 

R.  _Ohî  Elle  n'est  pas  plus  jeune  que  moi. 
Elle  est  à  peu  près  comme  moi,  de  mon  âge. 

Etonnantes  contradictions  à  quelques  instants 
d'intervalle.  En  réalité,  ces  contradictions  viennent 
de  ce  que  cette  femme  oublie  le  sens  des  mots,  le 
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sens  de  la  phrase  commencée,  ainsi  que  le  but  qu^'elle 
avait  dans  l'esprit  en  parlant. 

Et  ils  sont  ainsi  des  milliers  et  des  milliers  d'ê- 
tres séparés  des  gens  en  pleine  santé  par  une  in- 
fime lésion...  Etrange  et  angoissant  mystère,  car, 
en  somme,  si  on  s^observe  et  surtout  si  on  observe 
les  autres,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  nous  sommes 
tous,  plus  ou  moins,  sur  les  frontières  delà  grande 
folie.  Peu  de  chose  suffirait  à  nous  les  faire  fran- 
chir et  à  nous  amener  en  pays  ennemi,  carne  som- 
mes-nous pas  tous,  à  des  degrés  différents,  des  ob- 
sédés de  Torgueil.  de  la  santé,  de  l'argent,  des 
fabricants  d^idées  fixes? 

Et  qui  donc  affirmait  que  les  passions,  à  un  cer- 
tain degré  de  développement,  deviennent  de  véri- 
tables folies?  L'imprécision  même  du  critérium  de 
l'aliénation  mentale  justifie  jusqu'à  un  certain  point 
cette  affirmation  que  d'aucuns  se  sont  plus  à  in- 
troduire dans  la  question  de  responsabilité. 

^lais  je  laisse  à  d'autres  le  soin  de  reprendre 
une  aussi  grave  controverse.  Je  n'ai  voulu  que  par- 
ler de  la  folie  au  théâtre,  de  l'idée  presque  toujours 
fausse  qu'on  s'en  fait  et  revendiquer  pour  l'auteui' 
dramatique  le  droit  de  traiter  un  aussi  redoutable 
suiet. 

A.NDRÉ   de   LORDE. 


L'HOMME   MYSTÉRIEUX 


PIÈCE    EN  TROIS  ACTES 


EN     COLLABORATION     AVEC     ALFRED     BINET 


Représentée  pour  la  première  fois 
au  Théâtre  Sarah-Bernhardt,  le  3  Novembre  1010 


Copyright  1910 


à  GL'Y   LE    CLECH 

En  toute  amitié. 


I 


PERSONNAGES 


Raymond  Dercier MM.  .T.   Kemm. 

Beauchamp.   Chameuoy. 

Lionel    Bercier Kradss. 

Le  Général Dlard. 

Le  Procureur Darsay. 

Le   Directeur Guidé. 

Le  Docteur  Bernard Damorès. 

Le  Surveillant  en  chef Clarixsse. 

L'Infirmier Andribux  . 

Vn  Fou Carman . 

Le  Cosaque Bussières. 

Brindeau Boéjat. 

(  CiNTRACT. 

Fous /           Terrestri. 

/  Le  Bo.n. 

Louise M-^»^  Blanche  A LBANE. 

j/me  Dubois Jeanne  Méa. 

Clotilde J.  Maylianes. 

Le  Petit  Jean P'e  Sltter. 

Femme  de   chambre Dion. 

Un  Maniaque MM.  Landbl. 

^''l    Fou RiGLBR  . 


L'HOMME    MYSTEREUX 


PIÈCE    EN    TROIS    ACTES 


ACTE  PREMIER 


Ua  salon.  Dang  le  fond,  on  aperçoit,  par  une  grande  porte 
vitrée  à  deux  battants,  la  salle  à  manger.  Dans  un  pan  coupé, 
à  gauche  au  deuxième  plan,  porLe-fenétre  donnant  de  plain- 
pied  sur  un  grand  jardin.  Portes  à  droite  et  à  gauche,  premier 
plan.  Intérieur  confortable  de  province.  —  Grande  table  à 
droite,  près  de  la  cheminée.  Canapé,  chaises, fauteuil  autour  de 
cette  table.  A  gauche,  une  autre  petite  table  avec  encrier, 
buvard,  etc.  Téléphone  sur  un  petit  guéridon  près  de  la  che- 
minée, au  deuxième  plan.  Un  tube  acoustique  au  coin  de  la 
cheminée,  premier  plan.  Il  fait  un  soleil  radieux.  Par  la  porte- 
fenêtre  entr'ouverte  on  aperçoit  le  jardin  très  vert, très  fleuri. 


SCÈNE    PREMIÈRE 
BEAUCHAMP  seul,  puis  M'"«  DUBOIS 

{Au  lever  du  rideau  Beauchamp,  seul  en  scène,  cha- 
peau et  canne  à  la  main,  se  promène  de  loncf  en 
large,  Vair  soucieux,  attendant.  —  Un  temps.  — 
3/me  DiiJjois  sort  de  la  salle  à  manger.  Elle  va  à  lui, 
vivement.) 


M'""   DUBOIS 


Enfin  !.. 
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BEAUCHAMP 

J'accours...  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

u^^  DUBOIS^  très  émue. 
On  vous  attend  ici  avec  une  grande  impatience. 

BEAUCHAMP 

Savez-vous  que  j'ai  failli  ne  pas  venir  ? 

M°^®  DUBOIS 

Comment  cela? 

BEAUCHAMP 

Je  n'étais  pas  à  Paris... 

M^3  DUBOIS 

Où  étiez-vous  donc? 

BEAUCHAMP 

A  Nice...  depuis  trois  mois...  Je  prenais  le  soleil.. 
C'est  bon  pour  mes  rhumatismes...  Je  suis  de  retour 
depuis  hier  au  soir... 

M°^^  DUBOIS 

Ça  c'est  une  chance  1 

BEAUCHAMP 

La  première  chose  qu'on  me  remet  en  rentrant  chez 
moi  c'est  le  télégramme  de  Lionel. 

mme  DUBOIS 

Oui,  je  sais,  mon  gendre  vous  a  télégraphié  hier... 

BEAUCHAMP 

Alors  sans  m'arrêter,  j'ai  pris  le  train  pour  Rouen  et 
me  voilà  I 

M™^  BUBOIS 

Taut  mieux...  Mais  asseyez  «vous  donc... 
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BEAUCiiAMP^  5e  dirigeant  vers  la  gauche. 
Non...  non...  je  monte  tout  de  suite  chez  Lionel... 

M°i®  DUBOIS,  allant  fermer  la  porte-fenêtre. 

C'est  inutile...  il  va    descendre...  on  est  monté  le 
chercher... 

BEAUCHAMP 

Bon... 

{Un  temps.  Il  pose  son  chapeau  et  sa  canne  sur  la  table 
à  droite,  retire  ses  gants.) 

Enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Qu'est-ce  qu'il  se  passe  ? 

M"«  DUBOIS,  revenant  à  Beauchamp. 
Lionel  ne  vous  a  pas  mis  au  courant?... 

BEAUCHAMP 

Pas  du  tout... 

M"^^    DUBOIS 

Gomment  ? 

BEAUCHAMP,  tirant  une  dépêche  de  sa  poche. 

Voilà  la  dépêche  de  mon  neveu. 

(Lisant.) 

«  Besoin  de  vous  voir  immédiatement,  communica- 
tion importante  à  vous  faire.  »  —  Ça  ne  dit  rien... 

M°^^    DUBOIS 

Evidemment. 

BEAUCHAMP 

Quelle  est  cette  communication?  Vous  le  savez? 

M^"»  DUBOIS,  gênée,  essayant  de  ne  pas  répondre. 
Oh!  c'est  une  affaire  très  délicate.. .très embrouillée. 

BEAUCHAMP 

Est-ce  qu'il  s'agit  de  notre  société  ? 
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M^°  DVBois,  s^  as  seyant  près  de  la  petite  table, à  gauche. 

Oui...  je  crois...  je  ne  suis  pas  sûre...  Je  n'entends 
rien  aux  affaires... 

BEAUCHAMP,  s^asseijaut  dans  le  fauteuil, 
près  de  la  table,  à  droite. 

Pourtant  avant  d'avoir  cédé  votre  maison  de  com- 
merce à  vos  deux  gendres,  vous  vous  en  occupiez?... 

M™®    DUBOIS 

Oui,  un  peu  quand  mon  pauvre  mari  vivait.  Mais 
depuis  que  Lionel  et  Raymond  se  sont  associés  pour 
en  prendre  la  direction, je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe.. 

BEAUCHAMP 

Espérons  que  ça  n'est  rien  de  fâcheux  pour  nous... 
Je  dis  «  nous  »  parce  que  comme  parent  et  comme 
commanditaire,  je  suis  intéressé  à  la  prospérité  de  leur 
entreprise. 

M™«    DUBOIS 

Intéressé  est  le  mot... 

BEAUCHAMP,  se  levaut  et  se  promenant,  agité. 
C'est  que  j'ai  de  gros  capitaux  dans  la  maison,  moi! 

M™'   DUBOIS 

Vous  avez  des  regrets  ? 

BEAUCHAMP 

Non,  mais  j'ai  la  frousse. 

(^^2  grand  temps.  Il  se  rassied.) 
Et  tout  le  monde  se  porte  bien  ici  ?  Vos  filles? 

M^i®  DUBOIS 

Giotilde  très  bien...Louiseaussi...  Elleaeu  de  grandes 
préoccupations,  de  grands  ennuis  ces  derniers  temps... 

BEAUCHAMP 

Ahl... 
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M'^^    DUBOIS 

Oui...  on  vous  expliquera...  Elle  va  rentrer  d'une 
minute  à  l'autre... 

BEAUCHAMP 

Elle  habite  ici  maintenant  ? 

M™°    DUBOIS 

Je  lui  ai  cédé  mon  appartement... C'était  trop  grand 
pour  moi  et  puis  c'était  si  commode  pour  Raymond... 
Il  a  ses  bureaux  à  côté... 

(Elle  montre  la  gauche,) 
Son  frère  au-dessus... 

(Elle  lève  la  têle.) 

BEAUCHAMP 

Evidemment...  A  propos,  comment  va-t-il  Raymond? 

M'^^  DUBOIS,  très  gênée, 

Raymond...  mais... 

(Apercevant  Clotilde  qui  est  entrée  dans  la  salle 

à  manger.) 

Ah  !  voilà  Clotilde... 

(Se  levant  et  appelant:) 

Clotilde... 

(Clotilde  parait  au  fond.) 

SCÈNE    II 
M^o    DUBOIS,    BEAUCHAMP,    CLOTILDE 

M"^^  DUBOii;,  allant  à  sa  rencontre. 

Dépêche-toi  donc,monenfdnt,  M.  Beauchamp  estlà! 

CLOTILDE,  allant  à  son  oncle  qui  s'est  levé  et  est  allé 

aussi  à  sa  rencontre. 

Bonjour,  mon  oncle. 

(Elle  embrasse  son  oncle.) 
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Ah  1  que  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  venu  si 
vite... 

BEAUCIIAMP 

Mais  c'est  tout  naturel... 

CLOTILDE 

Nous  avons  grand  besoin  de  vous,  vous  savez... 

BEAUCHAMP 

C'est  donc  quelque  chose  de  grave  ?... 

CLOTILDE 

Maman  ne  vous  a  rien  dit  ? 

M°^^  DUBOIS,  avec  un  regard  significatif  à  sa  fille^ 
en  refermant  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

J'ai  préféré  que  ce  soit  ton  mari  qui... 

CLOTILDE 

Oui,  ça  vaut  mieux...  Voyez-vous,  mon  oncle,  Lio- 
nel se  trouve  dans  une  situation  très  compliquée...  il  y 
a  des  responsabilités  qu'il  ne  veut  pas  prendre  sans 
vous  consulter... 

BEAUCHAMP,  très  épiu. 

Diable  !  Il  s'agit  donc  de  notre  maison  de  commerce? 

CLOTILDE 

Oui  et  d'autre  chose...  d'autre  chose  plus  pénible 
encore... 

(A  M^"  Dahois.) 

Lionel  sait-il  que  mon  oncle  est  là? 

^me  DUBOIS 

J'ai  envoyé  en  haut,  à  l'appartement,  prévenir  ton 
mari...  nous  l'attendons... 
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CLOTiLDE,  allant  à  la  cheminée. 

Il  est  peut-être  encore  là  dans  les  bureaux. 

{Elle  siffle  dans  un  cornet  acoustique 
qui  se  trouve  dans  le  coin  de  la  cheminée.) 

C'est  qu'il  a  un  tel  travail  en  ce  moment!... 

{Parlant  dans  Vacouslique.) 

M.  Lionel  est-il  là?  Dites-lui  que  son  oncle  vient 
d'arriver...  tout  de  suite... 

{Elle  raccroche  l'acoustique.) 

Ma  sœur  n'est  pas  encore  rentrée? 

M^^^  DUBOIS 

Non... 

CLOTILDE 

Elle  a  dû  conduire  le  petit  chez  le  médecin. 

M"ie   DUBOIS 

Sûrement... 

BEAUCHAMP 

Le  petit  Jean  est  malade? 

M™^  DUBOIS 

Oh  !  un  bobo  à  la  gorge... 

CLOTILDE 

Ce. n'est  rien  du  tout... 

M"^»^  DUBOIS 

Seulement  Louise  s^alarme  pour  un  rien... 

CLOTILDE 

Elle  est  si  nerveuse  en  ce  moment  ! 

{Lionel  entre  rapidement  de  gauche.) 
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SCÈNE    III 
Les  Mêmes,  LIONEL,  puis   BRINDEAU 

LIONEL 

Bonjour,  mon  oncle  ! 

BEAUCHAMP 

Ah  !  te  voilà,  toi  ! 

{Ils  se  serrent  la  main.) 

LIONEL 

Je  vous  demande  pardon...  j'étais  plongé  dans  les 
chiffres...  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  arrivé?  C'est 
gentil  d'être  venu  comme  ça  au  premier  appel  1... 

BEAUCHAMP 

Sais-tu  que  ta  dépêche  m'a  bougrement  intrigué... 

LIONEL 

Il  y  a  de  quoi,  je  vous  assure...  Je  vais  tout  de  suite 
vous  mettre  au  courant. 

(Aux  deux  femmes.) 
Louise  n'est  pas  là? 

CLOTILDE 

Pas  encore. 

LIONEL 

J'aime  mieux  ça... 

BEAUCHAMP 

Ça  ne  va  pas  avec  la  belle-sœur? 

LIONEL 

Comme  ci  comme  ça.  Nous  avons  échangé  quelques 
mots  un  peu  vifs  l'autre  soir... 
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BEAUCHAMP 

A  quel  sujet  ? 

LIONEL 

Au  sujet  de  mon  frère... 

BEAUCIIAMP 

A  propos,  où  est-il  donc  Raymond?  Est-ce  que  je  ne 
vais  pas  le  voir?... 

LIONEL 

Non,  mon  oncle.,.  C'est  à  cause  de  lui  que  je  vous 
ai  télégraphié... 

[Un  temps.  Avec  une  grande  émotion.) 

^[on.  oncle,  il  nous  est  arrivé  un  malheur,  un  grand 
malheur... 

BEAUCHAMP 

Ah!  mon  Dieu!  Est-ce  que  Raymond... 

LIONEL 

Il  est  malade...  très  malade... 

BEAL'CHAMP 

Depuis  longtemps? 

M"^®  DUBOIS 

Depuis  trois  mois... 

BEAUCHAMP 

Comment  se  fait-il  que  je  n'en  ai  rien  su? 

LIONEL 

Nous  ne  voulions  pas  vous  chagriner. 

CLOTILDE 

C'est  une  maladie  si  triste... 

m"^^    DUBOIS 

Si  terrible  ! 
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BEAUCHAMP 

Mais  enfin  qu'est-ce  qu'il  a? 

LIONEL,  à  sa  femme,  montrant  la  porte  de  droite. 

Clotilde...  veux-tu  voir.,,  tu  sais,  avec  les  domesti- 
ques... 

M™8    DUBOIS 

Oh!  personne  n'écoute... 

CLOTILDE 

Ça  ne  fait  rien,  c'est  plus  prudent. 

[Elle  va  voir  à  la  porte  de  droite  tandis  que  J/™«  Du- 
bois va  regarder  à  celle  de  la  salle  à  manger  qu^elle 
entr^ouvre  et  referme.) 

Non... 

(Elle  revient  vers  Lionel.) 

LIONEL,  à  voix  basse. 

Raymond  est  devenu  fou^  mon  oncle.  Il  a  fallu  l'en- 
fermer... 

BEAUCHAMP 

Qu'est-ce  que  tu  me  racontes? 

LIONEL 

Oui,  mon  oncle,  dans  une  maison  de  santé... 

BEAUCHAMP,  ahuri. 
Oh! 

CLOTILDE 

N'est-ce  pas  que  c'est  alTreux? 

BEAUCHAMP,  atterré. 

C'est  épouvantable  ! 

{Un  grand  silence.  Les  deux  femmes  se  sont  assises 
Vune  près  de  Vautre  sur  le  canapé.  Beauchamp  s'est 
assis  dans  le  fauteuil.) 
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LIONEL,  allant  s'asseoir  sur  un  pouf  devant 
la  table  de  droite,  dos  au  public. 

Dans  l'intérêt  de  tous,  nous  avons  jugé  nécessaire  de 
cacher  cet  événement...  Parmi  nos  amis,  aux  bureaux, 
on  ne  se  doute  de  rien.,,  on  ne  s'est  aperçu  de  rien... 

M'"*'  DUBOIS 

Heureusement  ! 

CLOTILDE 

On  a  fait  croire  qu'il  était  en  voyage  î 

BEAUCHAMP 

Je  n'en  reviens  pas  !  La  dernière  fois  que  je  suis  venu 
ici  le  voir,  —  il  y  a  de  cela  quatre  mois  à  peine,—  j'ai 
passé  toute  une  après-midi  avec  lui...  Il  me  racontait 
une  foule  de  projets...  il  était  gai...  bien  portant...  et 
comme  toujours  l'intelligence  bien  d'aplomb...  Je  n'en 
reviens  pas!... 

CLOTILDE 

Nous  non  plus  ! 

M°^^  DUBOIS 

Ça  nous  a  donné  un  coup  I 

LIONEL 

Vous  pensez  1 

BEAUCHAMP 

Si  quelqu'un  pouvait  devenir  fou,  certes,  je  n'aurais 
jamais  cru  que  ce  fût  un  homme  comme  lui  !... 

LIONEL,  à  Beauchamp. 

Il  n'y  a  jamais  eu  de  fous  dans  notre  famille,  n'est-ce 
pas? 


BEAUCHAMP 

Tu  plaisantes!  jamais! 
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LIONEL,  aux  femmes. 
Vous  voyez  ce  que  je  vous  disais... 

M"»3   DUBOIS 

C'est  un  accident  ! 

BEAUCHAMP 

Comment  ça  lui  a-t-il  pris? 

LIONEL 

Je  n'en  sais  rien  au  juste.  Je  n'ai  pas  vu  les  débuts 
de  la  maladie... Ce  que  je  sais,  c'est  que  ce  pauvre  Ray- 
mond se  fatiguait  énormément.  Depuis  deux  ou  trois  ans 
il  voulait  trop  entreprendre... 

^i^'^  Dunois 

Beaucoup  trop. . . 

LIONEL 

On  avait  beau  lui  en  faire  l'observation,  il  n'écoutait 
rien...  \^ous  le  connaissez! 

BEAUCHAMP 

Je  le  connais...  Il  n'est  pas  commode... 

LIONEL 

Il  s'était  surtout  acharné  sur  ce  projet  de  pont  en 
ciment  armé  que  nous  devions  construire  en  aval  de 
Montereau... 

BEAUCHAMP 

Je  sais... 

LIONEL 

Il  y  passait  les  nuits...  si  bien  qu'à  force  de  surme- 
nage, il  a  commencé  par  devenir  impatient,  inquiet, 
nerveux...  Puis  il  a  été  pris  d'une  agitation  extraordi- 
naire... Car  pour  moi,  je  vous  le  dis  franchement,  mon 
oncle,  —  pendant  que  Louise  ne  m'entend  pas  — je  ne 
crois  pas, je  ne  croirai  jamais  que  Raymond  soit  devenu 
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réellement  ce  qu'on  appelle  fou...  il  a  eu  plutôt  une 
«rrande.  très  grande...  surexcitation...  surexcitation... 
tenez,  voilà,  c'est  le  mot... 

BEAUCHAMP 

C'est  que  c'est  très  différent  ! 

LIONEL 

N'est-ce  pas  ? 

(Aux  femmes.) 

On  s'affole  !  on  s'affole  !  il  faut  voir  les  choses  de 
sang-froid,  que  diable  !  Ah  i  je  vous  réponds  que  si 
j'avais  été  là  I... 

BEAUCHAMP 

Où  étais-tu  donc  ? 

LIONEL,  se  levant  et  faisant  le  tour  du  canapé, 
A  douze  centskilomètres  d'ici,  malheureusement...  Je 
faisais  un  voyage  d'affaires. 

CLOTILDE 

Et  moi  j'accompagnais  Lionel. 

LIONEL 

On  nous  a  bien  envoyé  une  dépêche... 

CLOTILDE,  achevant  la  phrase. 
...  Mais  il  était  trop  tard... 

LIONEL 

Oui,  trop  tard '.Cette  pauvre  Louise  s'est  donc  trou- 
vée seule  avec  son  mari...  elle  l'a  vu  délirer...  elle  n'a 
rien  compris...  elle  a  pris  peur... 

M"^®   DUBOIS 

Elle  m'a  envoyé  chercher... 

LIONEL 

Oui,  et  vous  avez  pris  peur  comme  elle... 
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Mais... 


T^jme  DUBOIS 


LIONEL 

Je  vous  connais.  Vous  êtes  aussi  impressionnable 
que  votre  fille.  Alors,  vous  voyez  ça  d'ici,  mon  oncle  ! 
Elles  ont  fait  venir  un  médecin...  —  si  encore  c'avait 
été  un  spécialiste  —  mais  non,  un  médecin  de  quar- 
tier, le  premier  venu... 

M"°   DUBOIS 

C'est  qu'on  n'avait  pas  le  temps  de  chercher...  Ray- 
mond était  dans  un  tel  état... 

LIONEL,  continuant. 

Alors,  ce  médecin,  qui  n'avait  jamais  vu  Raymond, 
qui  ne  connaissait  pas  sa  nature  exaltée,  a  achevé 
d'épouvanter  Louise  en  lui  disant  que  son  mari  était 
devenu  fou;  que  c'était  même  un  fou  dangereux,  qu'il 
fallait  l'enfermer  dans  un  asile.  On  a  envoyé  pendant 
la  nuit  deux  infirmiers  qui  se  sont  emparés  de  Ray- 
mond par  surprise  ;  on  Ta  ligoté,  mis  dans  une  voi- 
ture, et  puis,  fouette  cocher  !  on  l'a  conduit  à  l'asile 
de  Saint-Léîrer. 

BEAUCHAMP,  îronlcfue . 
Ah  !  c'est  facile  d'enfermer  quelqu'un  î 

LIONEL 

Je  vous  crois  que  c'est  facile.  Il  suffit  d'une  demande 
d'internement  —  c'est  Louise  qui  l'a  signée... 

M™*"  DUBOIS 

Je  l'ai  signée  aussi...  on  me  l'a  demandé... 

LIONEL,  continuant. 

...  D'un  certificat  du  médecin  —  et  je  vous  prie  de 
croire  qu'il  a  été  bâclé  en  rien  de  temps  par  l'individu 
dont  je  vous  parlais  —  enfin,  d'un  certificat  d'entrée, 
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signé  par  le  médecin  de  l'asile  qui  reçoit  le  malade  et 
le  déclare  bon  pour  la  douche  1  C'est  tout  !  Ah  !  oui, 
on  peut  le  dire,  c'est  d'une  facilité  effrayante  ! 

U^<^    DUBOIS 

Lionel,  vous  feriez  croire  à  votre  oncle  que  Louise 
et  moi.,. 

LIONEL 

Il  n'est  pas  question  de  cela..  Je  ne  parle  pas  pour 
vous...  Je  vous  connais,  je  connais  Louise.  Seulement, 
c'est  terrible  d'y  penser  1  Hier  encore,  Raymond  était 
à  cette  place  bien  portant, libre, dirigeant  nos  affaires; 
aujourd'hui,  disparu,  enfermé... 

M™^  DUBOIS 

Mais,  Lionel,  c'est  quelquefois  nécessaire... 

LIONEL 

Pourquoi  ? 

M""'    DUBOIS 

Quand  un  homme  est  malade  comme  Raymond... 
quand  il  peut  devenir  dangereux... 

LIONEL 

Raymond  dangereux  I  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut 

raconter  ça... 

{A  Beauchamp.) 

Et  vous  comprenez  les  conséquences  que  tout  cela 
peut  -avoir  pour  nous... 

CLOTILDE 

Pour  notre  famille... 

LIONEL,  se  rasseyant. 
Et  pour  nos  affaires... 

BEAUCTIAMP 

Ça  doit  être  très  gênant... 
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LIONEL 

Gênant...  mais  mon  oncle... 

{On  frappe  à  gauche.) 

Qu'est-ce  que  c'est?  On  ne  peut  pas  avoir  une  mi- 
nute de  tranquillité... 

{Criant  :) 
Entrez  ! 

(Entre  Brincleau,  tenue  de  vieil  employé.  Il  a 
un  dossier  sous  le  bras.) 

C'est  vous,  Brindeau?  Voyons,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

BRINDEAU 

Je  vous  demande  pardon,  monsieur,  mais... 

LIONEL 

Vous  voyez  bien  que  je  suis  occupé... 

BRINDEAU,  tendant  un  télégramme. 
C'est  que  c'est  pressé...  autrement... 

LIONEL 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

BRINDEAU 

Une  dépêche.  Il  faut  répondre  immédiatement... 

LIONEL 

Une  dépêche  de  qui? 

BRINDEAU 

De  la  mairie  du  Havre  ..  adressée  à  M.  Raymond... 

LIONEL,  au  mot  de  Raymond  se  levant  vivement  et  allant 

prendre  la  dépêche. 
Ah!... 

CLOTILDE 

Nous  vous  laissons... 

Elle  se  lève,  ainsi  que  J/"«  Dubois  et  toutes  deux  se 
dirigent  vers  la  salle  à  manger.) 
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LIONEL 

C'est  cela... 

BRiNDEAU,  tendant  le  dossier. 
J'ai  apporté  aussi  le  dossier. 

LIONEL,  prenant  le  dossier  et  le  déposant  sur 
la  petite  table.) 

Vous  permettez,  mou  oncle... 
{Clolilde  et  M"^^ Dubois  sortent  par  la  salle  à  manger.) 

SCÈNE    IV 
BEAUCHAMP,   LIONEL,  BRINDEAU 

BEAUCHAMP 

Mais  moi  aussi  je  te  laisse... 

LIONEL,  V arrêtant  vivement. 
Non...  restez...  j'aime  autant  que  vous  soyez  là... 

BRINDEAU,  saluant  M.  Deauchamp. 
Tiens,  monsieur  Beauchamp,  je  ne  vous  avais  pas 
remis  en  entrant... 

{Beauchamp  lui  fait  bonjour  de  la  tête.) 

LIONEL,  qui  a  lu  sa  dépêche. 

C'est  terrible  !  La  municipalité  ne  veut  plus  atten- 
dre... 

BRINDEAU 

Dame  î  il  y  a  longtemps  qu'on  les  fait  droguer... 

(A  Beauchamp.) 

Et  ça  va  bien,  monsieur  Beauchamp? 


■'< 
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BEAUCHAMP,  Serrant  la  main  de  Brindcau  qui 
est  allé  vers  lui. 

Mais  très  bien,  merci... 

LIONEL,  à  Brindeau. 

Ils  refusent  maintenant  de  faire  l'exploitation  en  ré- 
gie? 

BRINDEAU 

Oui,  monsieur,  ils  refusent  catégoriquement.  / 

BEAUCHAMP  Ç 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  \ 

LIONEL,  allant  s^asseoir  à  la  table  de  droite 
pour  examiner  le  dossier. 

C'est  la  ville  du  Havre,  avec  qui  nous  étions  en  pour- 
parlers pour  les  tramways  et  l'éclairage  électrique...  Ils 
veulent  que  ce  soit  nous  qui  achetions  les  machines. 

BRINDEAU 

De  leur  côté,  ils  paieront  une  subvention  annuelle... 

LIONEL 

C'est  impossible  de  leur  répondre. 

BRINDEAU 

Pourquoi,  monsieur? 

LIONEL 

Parce  qu'il  faudrait  l'avis  de  mon  frère... 

{Avec  un  coupd'œil  à  Beauchamp.) 
Et  il  est  absent. 

BRINDEAU,  insistant. 
Mais,  patron,  c'est  une  affaire  de  premier  ordre. 

BEAUCHAMP 

Qu'est-ce  qu'elle  peut  rapporter? 
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BRIN  DE  AU 

Dans  les  quatre-vingt   mille  nets  de  bénéfices  par 
an,.. 

BEAUCHAMP,  à  Lionel. 

Fitchtre  !  Est-ce  que  tu  crois  qu'il  y  en  a  à   remuer 
à  la  pelle;  de  ces  affaires-là?... 

BRINDEAU 

C'est  ce  que  je  me  dis. 

LIONEL,  gêné. 
Oui,  mais  du  moment  que  Raymond  n'est  pas  là... 

BRINDEAU 

Mais,  monsieur,  —  pardon  si  j'insiste,  je  pense  aux 
intérêts  de  la  maison... 

LIONEL 

Je  sais.;.  Eh  bien  ? 

BRINDEAU,  continuant. 

...  Ne  pourrait-on  pas  écrire  à  M.Raymond  pour  lui 
demander  son  avis? 

LIONEL,  après  un  léger  temps  regardant  Beauchamp. 

Enfin,  je  vais  voir...  Rrindeau,  vous  pouvez  vous 
retirer.  C'est  bien...  je  vous  remercie...  Je  garde  le 
dossier. 

BRINDEAU 

Bien, monsieur... Monsieur  Reauchamp,  je  vous  salue* 

BEAUCIIAMl' 

Au  revoir,  Rrindeau. 

{Brindeau  sort  rapidement  à  gauche.) 
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SCENE    V 
BEAUGHAMP,    LIONEL 

BEAL'CiiAMP^,  après   un   silence. 

Mais,  mon  ami,  je  ne  comprends  pas  da  tout  ce  qui 
t'arrête.  Si  l'affaire  est  aussi  brillante,  tu  peux  bien  te 
passer  de  l'avis  de  Raymond... 

LIONEL 

Oui,  mon  oncle,  mais  je  ne  peux  pas  me  passer  d'ar- 
gent... 

BEAUGHAMP 

Comment  cela  ? 

LIONEL 

Une  affaire  pareille  demande  une  avance  de350. 000  fr. 
au  moins. 

BEAUGHAMP 

Eh  bien? 

LIONEL 

Je  ne  les  ai  pas... 

BEAUGHAMP,  hondissRnt. 

Notre  Société  dispose  d'un  capital  roulant  de  plus  du 
double  1... 

LIONEL,  allant  à  Beaiichamp. 

Elle  disposait  avec  l'apport  de  Raymond... 

{Lui  expliquant  Va /faire  :) 

Mais  dès  le  jour  où  il  a  été  interné,  —  l'aliéné  étant 
considéré  comme  mineur,  —  le  tribunal  a  été  saisi 
d'office.. .  il  a  nommé  un  administrateur  provisoire  pour 
défendre  ses  intérêts. Cet  administrateur  s'est  présenté 
ici; il  a  voulu  mettre  les  scellés  dans  nos  bureaux;  avec 
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les  affaires  en  cours,  c'était  la  ruine...  J'ai  crié,  pro- 
testé... Alors  il  m'a  demandé  que  je  lui  verse  tous  les 
capitaux  appartenant  à  Raymond  et  il  les  a  mis  sous 
séquestre  à  la  Caisse  des  dépôts  et  Consignations. 

BEAUCHAMP 

Enfin,  de  quel  droit? 

LIONEL 

C'est  la  loi... 

BEAUCHAMP 

La  loi  est  stupide...  Elle  nous  crée  une  situation  im- 
possible ! 

LIONEL 

J'en  sais  quelque  chose...  Chaque  jour  j'esquive  des 
rendez-vous,  je  recule  des  échéances,  je  laisse  échapper 
des  affaires  de  premier  ordre... 

BEAUCHAMP 

Comme  celle-ci?... 

LIONEL 

Comme  celle-ci...  Et  le  plus  grave  ce  n'est  pas  ce 
qu'on  pourrait  gagner,  c'est  ce  qu'on  perd.  . 

BEAUCHAMP,  effrayé. 

Nous  perdons  de  l'argent? 

LIONEL 

Beaucoup  d'argent...  et  il  viendra  un  moment... 
nous  pouvons  faire  la  culbute... 

BEAUCHAMP 

Qu'est-ce  que  tu  me  dis  ? 

(S' emportant.) 
Mais  c'est  abominable... 

LIONEL,  le  calmant. 

Pas  si  fort,  mon  oncle... 
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BEAUCHAMP,  aVBC  UTL    tOTl  fluS   LdS. 

C'est  abominable  1...  ça  ne  peut  pas  durer...  Je  ne  le 
veux  pas... 

LIONEL 

Que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

BEAUCHAMP^  allant  et  venant  dans  le  salon. 

J'ai  mis  dans  la  société  tout  ce  que  je  possède,  toutes 
mes  économies... 

LIONEL 

Est-ce  ma  faute? 

BEAUCHAMP 

Je  ne  dis  pas  cela...  Mais  il  faut  que  tu  cherches.  . 
que  tu  t'arranges...  Toi  qui  es  si  débrouillard  ! 

{Avec  énergie.) 

Je  ne  veux  pas  perdre  mon  argent... 

LIONEL 

Vous  êtes  étonnant!  Mais  je  suis  dans  le  même  cas 
que  vous,  voyons  1 

BEAUCHAMP 

Oui...  mais  tu  es  jeune,  toi... 

LIONEL 

Depuis  dix  ans  je  travaille  comme  un  galérien... 

BEAUCHAMP 

Ça  c'est  vrai... 

LIONEL 

J'ai  un  train  de  maison  très  coûteux...  Clotilde  est 
une  excellente  fille,  mais  elle  est  très  dépensière... 

BEAUCHAMP 

Je  la  connais... 

(Allant  à  lui.) 
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il  faut  que  tu  trouves  un  moyen  de  nous  tirer  de  là... 

LIONEL 

11  n'y  en  a  qu'un. 

BEAUCIIAMP 

Lequel? 

LIONEL,  le  regardant  fixement  dans  les  yeux. 

C'est  que  Raymond  sorte  de  l'asile...  rentre  ici...  à 
tout  prix... 

BEAUCHAMP,  acquîesçant. 

Oui... 

LIONEL 

On  ferait  lever  le  séquestre...  nous  serions  remis  en 
possession  de  tous  ses  capitaux... 

{Il  scande  ces  derniers  mots.) 

BEAUCHAMP 

Mais  comment  le  faire  sortir? 

LIONEL 

S'il  n'y  avait  pas  Louise,  ce  serait  facile... 

BEAUCHAMP 

Elle  s'y  oppose  ? 

LIONEL 

Elle  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut...  Un  jour,  c'est  oui, 
un  jour  c'est  non... Elle  se  lamente...  elle  pleure...  Vous 
savez  ce  que  c'est  que  les  femmes  I... 

BEAUCHAMP 

Tu  devrais  la  décider... 

LIONEL 

Depuis  huit  jours  je  ne  fais  que  me  chamailler  avec 
elle  à  ce  sujet... 

{On  entend  des  bruits  de  voix  dans  la  salle  à  manger.) 
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Chat  !  La  voilà  I 

(A  ce  moment  on  aperçoit  Louise,  J/^^«  Dubois  et 
Ctotilde  derrière  la  porte-vitrée  de  la  salle  à  manger.) 

(Entrent  Clo tilde,. ]f'^^  Dubois  et  Louise  par  la  salle  à 
manger.  Une  femme  de  chambre  les  suit.) 


SCENE   VI 

Les  Mêmes,  CLOïILDE,  M^^  DUBOIS,  LOUISE 

M™*^  DUBOIS,  à  Louise. 
Je  te  l'avais  bien  dit  que  le  petit  n'avait  rien... 

LOUISE 

Qu'est-ce  que  tu  veux?  J'avais  si  peur... 

CLOTILDE 

Tu  avais  tort... 

M°^^    DUBOIS 

Donne-moi  ton  chapeau. 

LOUISE,  enlevant  son  chapeau. 
Prends  garde  aux  épingles... 

(Elle  descend  en  scène  pendant  que  M'^^  Dubois  remet 
le  chapeau  de  Louise  à  la  femme  de  chambre  qui 
sort  par  la  porte  de  droite.) 

Mon  oncle,  je  vous  demande  pardon... 

(Elle  V embrasse.) 

BEAUCHAMP 

Et  de  quoi  donc  ? 

LOUISE 

D'être  en  retard... 
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BEAUCHAMP 

Allons,  allons,  vous  n'allez  pas  vous  excuser  pour  si 
peu  de  chose. 

LOUISE 

Vous  savez  d'où  je  viens? 

BÊAUCIIAMP 

De  chez  le  médecin...  pour  votre  petit  garçon... 

LOUISE 

Oui,  avant  de  le  conduire  à  l'école,  j'ai  voulu  le  faire 
voir  au  docteur...  J'en  suis  encore  toute  émue.. 

BEAUCHAMP 

Ça  se  voit.., 

LOUISE 

Il  avait  mal  dormi  cette  nuit,  la  gorge  lui  faisait  mal 
il  était  pâlot...  les  mains  brûlantes... 

BEAUCHAMP 

Vous  vous  êtes  affolée...  Vous   vous  êtes  dit  :  ça  y 
est,  il  a  le  croup... 

LOUISE 

Ne  parlez  pas  de  ça,  mon  oncle.  Rien  que  d'y  pen- 
ser!... J'aime  tellement  mon  petit  Jean... 

LIONEL 

Nous  l'aimons  tous... 

CLOTILDE 

Il  est  si  mignon!... 

LÎONEL 

C'est  un  enfant  délicieux! 

I^ime  DUBOIS 

Ça  on  peut  le  dire  ! 
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LOUISE,  elle  s\issied. 

Et  puis  songez,  mon  oncb,  que,  maintenant,  je  n'ai 
plus  que  lui...  il  est  devenu  tout  pour  moi...  ma  seule 
raison  de  vivre...  Et  si  je  le  perdais  I... 

BEAL'CIIAMP 

Vous  êtes  trop  impressionnable! 

LIONEL,  protestant. 

Vous  êtes  surtout  injuste... 

{Agressif.) 

Vous  n'avez  pas  le  droit  vraiment  de  parler  ainsi, 
comme  si  Raymond  était  déjà  mort  î... 

LOUISE 

Je  n'ai  pas  dit  cela. 

LIONEL 

Que  dites-vous  donc? 

LOUISE,  se  levant. 
Nous  allons  revenir  encore  une  fois  sur  ce  sujet'. 

CLOTILDE 

Et  vous  répondre  des  choses  blessantes...  Il  me  sem- 
ble qu'on  peut  parler  ensemble  de  ce  qui  est  arrivé  à 
Raymond  —  et  même  avoir  à  ce  propos  des  opinions 
contraires,  des  manières  de  sentir  toutes  différentes, — 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  se  fâcher,.. 

LOUISE 

Oui,  mais  à  quoi  bon? 

LIONEL 

Mais  ma  chère  Louise,  nous  ne  sommes  réunis  que 
pour  ça...  Je  n'ai  télégraphié  à  mon  oncle  que  pour  ça... 
il  faut  en  parler... 

LOUISE 

Ce  qui  est  fait  est  fait... 
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LIONEL 

Peut-être  pas...  En  tout  cas  nous  avons  tous  le  droit 
dedonner  notre  sentiment  sur  ce  qui  a  été  fait...  Quand 
je  song-e  à  cet  internement  I...  11  a  eu  lieu  avec  une  ra- 
pidité si  foudroyante... 

BEAUCHAMP 

C'est  vrai...  Je  n'en  reviens  pas  I 

LIONEL 

Vous  voyez  ce  que  dit  mon  oncle...  C'est  un  homme 
de  bon  sens,.. 

LOUISE 

Lionel  vous  a  raconté?... 

BEAUCHAMP 

Je  suis  au  courant... 

LOUISE 

Nous  n'avons  pas  pu  faire  autrement,  mon  oncle... 
Pensez  donc,  cette  crise  l'a  pris  si  brusquement,  si  vio- 
lemment... 

LIONEL 

On  ne  se  presse  pas  tant  pour  faire  enfermer  son 
mari  ! 

LOUISE,  sèchement. 

Mais,  .Lionel,  vous  ne  vous  rendez  pas  compte... 
Raymond  était  dans  un  état  dangereux... 

LIONEL 

C'est  votre  médecin  qui  vous  l'a  dit!... 

LOUISE 

J'étais  là...  je  voyaisce  qui  se  passait...  La  crise  aug- 
mentait d'heure  en  heure.  .  Maman,  tu  te  souviens? 
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M™®  DUBOIS 

C'est  vrai.  Lionel...  je  ne  le  reconnaissais  plus...  il 
avait  l'œil  égaré... 

LOUISE 

Ah!  si  VOUS  aviez  été  à  notre  place... 

LIONEL 

Si  j'avais  été  à  votre  place,  je  ne  me  serais  pas  dé- 
cidé à  prendre  si  vite  une  mesure  que  je  blâme  de  tou- 
tes mes  forces.. .  Faire  enfermer  avec  des  fous  un  mari 
qu'on  aime  !... 

CLOTILDE 

Lionel,  je  t'en  prie... 

LIONEL,  avec  violence. 

Laisse-moi  parler... 

(A  Louise.) 

Quand  on  a  un  des  siens  qui  est  malade,  on  le  garde 
chez  soi...  on  le  soigne,  on  ne  s'en  débarrasse  pas  entre 
des  mains  mercenaires... 

M™^  DUBOIS 

Voilà  que  la  dispute   recommence!... 

LOUISE 

Lionel,  je  ne  vous  répondrai  qu'un  mot:  j'aime  Ray- 
mond... je  l'aime  toujours...  sincèrement,  profondément, 
d'abord  parce  que  c'est  mon  mari,  ensuite  parce  que 
c'est  le  père  de  mon  enfant.  J'aurais  fait  tout  au  monde 
pour  le  garder  ici,  chez  moi...  Mais  ça  m'a  été  impos- 
sible... vous  entendez,  mon  oncle,  impossible  !  Il  était 
devenu  trop  dangereux...  Nous  ne  pouvions  plus  le  cal- 
mer, le  contenir... 

(A  Lionel  qui  hausse  les  épaules.) 

Vous  n'y  étiez  pas...  vous  n'avez  rien  vu...  Mais  si 
vous  saviez  ce  qui  s'est  passé  entre  Raymond  et  moi  !... 


! 
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M"^^  DUBOIS,  voulant  lempêcher  de  parler. 
Mon  enfant,  tais-toi...  C'est  trop  douloureux... 

LIONEL 

Non...  non...  qu'elle  parle  ! 

BEAUCHAMP 

Nous  pouvons  tout  entendre. 

LOUISE 

Jusqu'ici  je  n'ai  voulu  rien  dira...  Mais  puisque  l'on 
m'y  force...  puisque  l'on  m'accuse... 

cLOTiLDE,  intervenant. 

Voyons,  ma  petite  Louise... 

LIONEL 

Personne  ne  vous  accuse... 

Louisa 
Si...  si...  Eh  bien  !  Raymond  a  voulu  m'étrangler... 

{Un  grand  silence.) 
BEAucHAMP,  qui  s' était  levé  se  rasseyant. 

C'est  effravant  I... 

•j 

M^is  DUBOIS,  se  rasseyant  aussi  sur  le  canapé. 
C'est  pourtant  la  vérité  !... 

CLOTILDE 

Pourquoi  ne  pas  avoir  parlé  plus  tôt? 

LIONEL,  ennuyé. 

Évidemment... 

LOUISE,  à  sa  sœur. 

Ma  pauvre  Clotilde,  j'ai  passé  un  moment  horrible... 
horrible  !.  .  Depuis  quelque  temps  je  le  voyais  chan- 
o-er  à  mon  égard...  Il  était  devenu  taciturne,  méfiant... 
Il  me  regardaitavec  un  regard  dur,  méchant...  Unsoir, 
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par  hasard,  nous  étions  seuls  dans  la  maison...  Le  petit 
Jean  n'était  pas  là...  —  maman  l'avait  emmené  chez 
elle  —  j'étais  assise...  à  cette  place... 

{Elle  désigne  la,  table  de  gauche.) 

Je  lisais...  Je  croyais  Raymond  couché...  Tout  à  coup 
cette  porte  s'ouvre. 

{Elle  tourne  brusquement  la  tête  à  droite.   Tous  font 
instinctivement  le  même  mouvement.) 

Et  je  le  vois  qui  entre...  Quelle  vision  1...  je  ne  l'ou- 
blierai jamais  1  Ses  yeux  sont  injectés  de  sang...  Il  s'a- 
vance sur  moi  menaçant  et  me  crie:  «  Il  faut  en  finir... 
il  faut  en  finir...  »  Puis  il  ojoute  des  mots  sans  suite 
que  je  ne  comprends  plus...  J'ai  conscience  du  danger 
que  je  cours...  je  veux  me  lever,  fuir...  il  est  déjà  sur 
moi...  ses  mains  cherchent  ma  gorge... 

{Elle  mime  la  scène.) 

Je  me  bats  avec  lui...  Nous  tombons...  nous  entraî- 
nons la  lampe...  C'est  la  nuit...  J'arrive  à  me  dégager 
de  son  étreinte...  Je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe...  je 
me  retrouve  dans  la  rue  fuyant...  fuyant... 

(Elle  tombe  assise  sur  une  chaise  à  gauche,  la  tète 

entre  ses  mains.) 

Oh  !  l'affreux  cauchemar  I... 

cLOTiLDE,  allant  à  elle. 
Ma  pauvre  Louise,  remets-toi... 

M™^  DUBOIS,  même  jeu. 
Dans  quel  état  elle  se  met  ! 

BEAUCHAMP,  36  dirigeant  aussi  vers  Louise. 
Vous  n'êtes  pas  raisonnable... 

CLOTILDE 

Tes  mains  sont  ^rlacées. .. 
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LIONEL 

Louise,  je  vous  en  prie,  calmez-vous. 

LOUISE,  k  Lionel, 

Je  ne  voulais  pas  vous  le  dire...  c'est  vous  qui  m'a- 
vez forcée...  c'est  vous...  c'est  vous... 

M"^^  DUBOIS,  à  Lionel. 
Moi  j'étais  au  courant,   mais   elle  m'avait  défendu... 

cLOTiLDE,  s'asseyant  à  la  table  de  gauche  en  face  d'elle. 

Mais  nous,  nous  ne  savions  rien... 

(A  Louise,) 

Tu  nous  avais  raconté  que  Raymond  tenait  des  pro- 
pos incohérents...  qu'il  avait  eu  de  grandôs  colères, 
qu'il  t'avait  même  menacée...  On  s'était  dit  :  «  Elle  a 
eu  peur...  elleexagère...  »Maismaintenant,toutchang-e... 

(A  Beauchamp,) 
N'est-ce  pas? 

BEAUCHAMP 

Evidemment... 

LIONEL,  après  un  léger  temps. 
Evidemment,  toutchange... jusqu'à  uncertain  point... 

BEAUCHAMP,  le  regardant. 
Ah  !... 

LIONEL 

Dame,  oui!...  Tous  ces  souvenirs  douloureux  que 
Louise  vient  d'évoquer  et  qui  m'ont  profondément  re- 
mué, tout  ça  c'est  de  l'histoire  passée.  11  faut  mainte- 
nant, puisque  nous  sommes  réunis  ici  en  conseil  de  fa- 
mille, savoir  ce  qui  nous  reste  à  faire...  Voilà  trois  mois 
que  Raymond  est  à  l'asile...  11  faut  savoir  dans  quel  état 
il  se  trouve...  et  s'il  n'est  pas  guéri... 
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LOUISE 

Oh  !  guéri...  guéri... 

LIONEL 

Mais  oui...  guéri...  Qu'y  a-t-illàde  si  extraordinaire? 

BEAUCllAMP 

Je  ne  vois  pas... 

LIONEL 

Tous  les  malades  peuvent  guérir... 

LOUISE 

Pas  Raymond;  malheureusement... 

BEAUCHAMP 

Pourquoi? 

LIONEL 

Qui  est-ce  qui  vous  a  dit  ça  ? 

LOUISE 

Ma!s  mon  médecin  d'abord,  qui  m'a  appris  que  cette 
affection-là  est  incurable... 

LIONEL 

Oh  !  votre  médecin  !... 

LOUISE 

Et  tous  ceux  que  j'ai  consultés  depuis...  les  bulletins 
qu'on  m'envoie  de  l'asile  et  qui  portent  tous  ces  mots 
désolants  :  «  Etat  stationnaire.  » 

LIONEL 

Ravmond  est  un  malade  pavant...  L'administration 
en  profite...  les  médecins  aussi...  Si  on  ne  leur  force 
pas  un  peu  \n  main,  à  ces  messieurs,  je  ne  crois  pas 
qu'ils  soient  bien  pressés  de  signer  la  sortie  de  Ray- 
mond. 
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BEAUCHAMP 

C'est  très  humain^  ça  ! 

LOUISE 

Mais  non...  mais  non... 

LIONEL,  se  montant  peu  à  peu. 

Vous  avez  tort  de  me  donner  un  démenti Lors- 
qu'on veut  savoir  au  juste  comment  va  un  malade,  on 
ne  se  contente  pas  de  lire  des  bulletins  mensuels  qui 
sont  tous  copiés  les  uns  sur  les  autres...  On  prend  la 
peine  d'aller  soi-même  à  Saint-Léger. .. 

LOUISE 

J'y  suis  allée... 

LIONEL,  étonné. 
Quand  donc? 

LOUISE 

Dans  les  premiers  temps...  J'avais  hâte  de  savoir 
d'interroger. . .  d'espérer. . . 

LIONEL,  avec  inquiétude. 

Et  VOUS  avez  vu  Raymond  ? 

LOUISE 

Quand  je  me  suis  trouvée  dans  l'asile...  que  j'ai  en- 
tendu tout  à  coup  d'affreux  cris  qui  n'avaient  plus  rien 
d'humain...  que  j'ai  aperçu  derrière  les  grilles  des  fenê- 
tres toutes  ces  pauvres  figures  désolées,  grimaçantes, 
quand  je  me  suis  dit  que  j'allais  trouver  Raymond,  mon 
pauvre  Raymond  amaigri,  changé...  dégradé... 

LIONEL 

Vous  n'avez  pas  voulu  le  voir  ? 

LOUISE 

Je  n'ai  paspu...  J'ai  eu  beau  me  forcer...  me  raidir... 
je  n'ai  pas  pu... 


38  l'homme  mystérieux 

LIONEL 

Eh  bien  !  moi,  je  l'ai  vu,  j'ai  causé  avec  lui  et  je  vous 
affirme  qu'il  est  très  calme,  très  raisonnable...  Et  je 
demande  formellement,  vous  entendez,  Louise,  formel- 
lement... (//  scande  avec  force  ce  dernier  mot)  à  ce 
qu'on  le  fasse  sortir. 

BEAUCHAMP 

Lionel  a  raison...  On  ne  peut  pas  le  maintenir  à  per- 
pétuité dans  un  asile... 

LIONEL,  continuant  îa  phrase. 
Gomme  s'il  avait  commis  un  crime... 

CLOTILDE 


C'est  vrai,  tu  ne  peux  pas  faire   ça...  N'est-ce  pas, 

(jl/me  Dubois  hoche  la  tête.) 


maman  ? 


LOUISE 

Alors,  vous  voulez  que  Raymond  revienne,  qu'il  re- 
vienne ici  ?... 

LIONEL 

Naturellement...  ici  c'est  sa  maison...  sa  famille... 

LOUISE 

Eh  bien,  non,  ça  n'est  pas  possible... 

BEAUCHAMP 

Pourquoi  ? 

LOUISE 

Rien  ne  prouve  qu'il  soit  guéri... 

LIONEL 

Puisque  je  vous  ai  dit  que  je  l'ai  vu. . . 
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LOUISE 

Vous  n'êtes  pas  médecin...  il  peut  être  calme,  raison- 
nable pour  l'instant...  mais  demain...  plus  tard?...  Si 
une  fois  en  liberté,  il  est  repris  de  son  mal?  Songez  à  ce 
qui  peut  arriver  î 

LIONEL 

Mais  je  ne  demande  pas  à  faire  sortir  Raymond  de 
ma  propre  autorité...  Je  ne  demande  qu'une  chose  : 
c'est  qu'on  l'examine  sérieusement  à  nouveau...  Pour 
cela  il  faut  envoyer  une  lettre  au  procureur  de  la  Ré- 
publique pour  réclamer  la  sortie  de  Raymond.  Cette 
lettre  il  faut  que  vous  la  signiez  avec  moi... 

LOUISE 

Pourquoi  ? 

LIONEL 

Parce  que  c'est  vous  qui  avez  fait  la  demande  d'in- 
ternement,.. Vous  devez  donc  faire  la  demande  de  sor- 
tie... La  loi  l'exige... 

BEAUCHAMP 

C'est  bien  naturel  !... 

CLOTILDE 

Tu  es  la  principale  intéressée,.. 

BEAUCHAMP 

On  ne  veut  rien  faire  sans  votre  consentement... 

LIONEL 

Non,  non,  je  ne  le  voudrais  pas... 

[Revenant  à  son  idée.) 

On  fera  une  enquête  et  on  se  rendra  bien  compte 
s'il  y  a  danger  ou  non  à  laisser  sortir  mon  frère... 

BEAUCHAMP,   à   LoUlSB. 

Ce  que  Lionel  propose  là  est  absolument  raisonna- 
ble. Reconnaissez-le... 
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LIONEL 

N'est-ce  pas,  mon  oncle?  Louise  ne  peut  pas  refu- 
ser ça  ?  .. 

BEAUCHAMP 

Non,  vous  ne  le  pouvez  pas.  . 

CLOTILDE 

C'est  mon  avis... 

(Tous  Venloureni^  la  pressent.) 

M™°  DUBOIS 

Évidemment. 

LIONEL,  à  Louise. 

Cette  lettre  je  l'ai  sur  moi,  là...  dans  ma  poche...  Elle 
est  toute  prête  à  partir...  Je  l'ai  même  fait  apostiller 
par  un  député... 

BEAUCHAMP 

Ça  ne  fait  jamais  de  mal... 

LIONEL 

Jamais...  Il  ne  manque  plus  que  votre  signature... 
Voulez-vous  la  donner? 

CLOTILDE 

Allons,  vovons,  Louise... 

BEAUCHAMP 

Voyons,  mon  enfant... 

LIONEL 

Voulez-vous  la  donner,  oui  ou  non?... 
LOUISE,  se  levant  et  traversant  le  salon  suivie  par  tous. 

Lai-sez-moi  encore  réfléchir...  Que  voulez-vous,  c'est 
plus  fort  que  ma  volonté  1...  J'ai  peur  de  lui,  mainte- 
nant... Je  le  revois  toujours  menaçant.,,  terrible  !... 
Songez  un  peu  à  ce    qui  m'attend...  Raymond  rentre 
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ici...  nous  sommes  tous  ensemble... mais  le  soir  vient... 
vous  partez... 

CLOTILDE 

Mais  je  serai  là,  Louise,  je  03  te  quitterai  jamais. 

LIONEL 

Nous  serons  tous  là... 

BEAUGHAMP 

Puisque  vous  habitez  la  même  maison... 

M'ïie    DUBOIS 

Nous  saurons  t'entourer... 

CLOTILDE 

Et  à  la  moindre  petite  chose...  la  moindre  alerte... 

LOUISE 

Oui,  Glotilde,  je  le  sais...  je  compte  sur  votre  afTec- 
tion  à  tous.  Vous  serez  auprès  da  moi  les  premiers 
temps...  puis  il  arrivera  un  jour  où  vous  me  laisserez 
seule...  n^us  resterons  seuls...  lui  et  moi...  tout  seuls. 

{Avec  effroi.) 
Et  alors  !... 

[Elle  tombe  assise  dans  un  fauteuil  à  droite.) 

LIONEL 

C'est  ridicule  1 

BEAUCHAMP 

Elle  se  forge  des  idées  ! 

CLOTILDE 

Toujours  ce  cauchemar  qui  la  hante!... 

LIONEL,  au  paroxysme  de  la  colère. 

Enfin,  nom  de  Dieu,  vous  ne  pouvez  pourtant  pas 
par  peur  condamner  ce  malheureux  à  rester  enfermé 
toute  sa  vie  dans  un  asile  de  fous  ! 
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CLOTILDE,  insislant. 
Toute  sa  vie  î... 

BEAUCHAMP 

Réfléchissez  !... 

LOUISE 

Je  ne  dis  pas...  je  ne  dis  pas... 

BEAUCHAMP,  s'eiiiporlanl  aussi. 
C'est  de  la  cruauté... 

LIONEL 

C'est  de  la  lâcheté  !... 

LOUISE 

Mais  enfin,  Lionel,  vous  ne  pouvez  pas  m'imposer 
de  '^éprendre  la  vie  commune  avec  lui  !... 

LIONEL 

Alors, il  n'y  a  qu'une  solution...  Ce  n'est  pas  le  main- 
tien de  Raymond  dans  un  asile, c'est  sa  mise  en  liberté 

et  le  divorce... 

BEAUCHAMP 

C'est  vrai...  il  y  a  le  divorce... 

LOUISE 

Mais  je  ne  veux  pas... 

LIONEL 

Vous  ne  voulez  pas...  vous  ne  voulez  pas...  J'en  ai 
assez,  à  la  fin... 

CLOTILDE 

Lionel,  calme-toi... 

LOUISE 

Pour  moi, pour  mon  enfant,  je  ne  divorcerai  jamais... 
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LIONEL 


Eh  bien,  moi,  alors,  je  ferai  sortir  mon  frère  de 
l'asile...   Et  malgré  vous...  j'en  ai  le  droit... 

BEAUCHAMP 

Sûrement...  La  situation  devient  intolérable  pour 
tous... 

LIONEL 

A  tous  les  points  de  vue... 

BEAUCHAMP 

Parfaitement. 

LIONEL 

D'ailleurs,  Raymond  a  écrit  plusieurs  lettres  au  pro- 
cureur —  je  le  sais  —  pour  protester  contre  ce  qu'il 
appelle  une  séquestration  arbitraire... 

{Cloiilde  a  fuit  signe  à  Lionel  et  à  Beauchanip  de  se 
taire.  Elle  va  à  la  porte  de  la  salle  à  manger  qu^elle 
referme  soigneusenient.) 

LOUISE,  indignée,  se  levant. 
Oh! 

LIONEL 

Si  le  bruit  s'en  répand  autour  de  nous...  parmi  nos 
amis,  aux  bureaux,  de  quoi  aurons-nous  l'air  ?...  Qu'est- 
ce  qu'on  va  s'imaginer?  Les  gens  sont  si  méchants!... 
On  finira  par  croire  que  nous  avons  un  intérêt  à... 

LOUISE,  Varrêtant. 
Taisez-vous... 

BEAUCHAMP 

Et  ce  n'est  pas  tout!  Dis-lui,  Lionel,  à  quoi  son  en- 
têtement nous  expose  tous... 


4t  l'homme  mystérieux 

LIONEL 

Oui,  par  suite  de  Pinternement  de  Raymond,  les 
affaires  de  notre  société  périclitent  de  jour  en  jour... 

BEAUCHAMP 

Nous  marchons  à  la  dissolution  de  la  société... 

LIONEL 

Et  dans  des  conditions  désastreuses... 

BEAUCHAMP 

Nous  avons  tous  mis  notre  argent  là-dedans! 

LOUISE 

Lorsque  je  vous  parle  de  mes  angoisses,  des  dangers 
de  mort  qui  m'ont  menacée  et  me  menacent  encore, 
vous  ne  me  répondez  que  par  des  questions  d'argent... 

BEAUCHAMP 

De  l'argent,  il  en  faut  dans  la  vie! 
LOUISE,  continuant. 
...Vous  ne  vous  préoccupez  que  de  vos  intérêts... 

LIONEL 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  nôtres...  il  y  a  les  vôtres, 
ceux  de  votre  enfant...  Il  faut  y  penser... 

BEAUCHAMP 

C'est  vrai,  il  y  a  votre  fils... 

LOUISE,  soudain  émue. 
Mon  petit  Jean  ! 

LIONEL,  voyant  Veffet  produit,  insistant. 
Son  avenir  est  compromis... 

BEAUCHAMP 

Vous  voulez  donc  faire  son  malheur,  à  lui  aussi? 
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LOUISE 

Assez...  assez...  vous  m'affolez! 

LIONEL 

Nous  ne  disons  que  ce  qui  est... 

LOUISE 

Vous  me  faites  trop  souffrir... 

LIONEL 

Allons  donc  !  Vous,  souffrir  !  \''ous  n'avez  pas  de 
cœur  1 

CLOTiLDE,  inlerienant. 

Lionel... 

LIONEL 

Non...  car  si  vous  en  aviez  vous  ne  penseriez  pas 
qu'à  vous...  comme  une  égoïste... 

LOUISE 

Egoïste  !.. .  Moi  ! 

{Elle  pleure.) 
Mon  Dieu!  ^lon  Dieu!  C'est  affreux  ! 

CLOTILDE,  émue. 

Comme  elle  pleure! 

[Louise  sanglote  plus  fort.) 

M™«  DUBOIS,  allant  a  elle  et  la  prenant  dans  ses  bras. 

Voyez  dans  quel  état  vous  la  mettez! 

LIONEL 

Est-ce  notre  faute  si  elle  ne  veut  rien  écouter!... 

BEAUCHAMP,  faisant  signe  à  Lionel  de  le  laisser  faire. 

Mais  si,  elle  nous  écoutera  maintenant...  j'en  suis 
sûr...  j'en  réponds...  N'est-ce  pas,  Louise,  que  vous 
allez  être  raisonnable...  que  vous  allez  faire  ce  qu'on 
vous  demande?... 
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LOUISE 

Mais  mon  oncle,  vous  voulez  donc  me  sacrifier?... 

BEAUCHAMP 

Comment? 

LOUISE 

...  Me  sacrifier  à  vos  intérêts... 

(On  entend  frapper  au  carreau  de  la  porte- fenêtre. 

Elle  sursaute.) 

Ah  !...  qu'est-ce  qui  a  frappé? 

CLOTiLDE,  ayant  regardé. 

N'aie  donc  pas  peur... 

LOUISE 

Qu'est-ce  que  c'est? 

LIONEL 

C'est  le  petit... 

M°i^  DUBOIS 

Oui...  il  revient  de  l'école... 

[On  aperçoit  la  tête  du  petit  Jean  à  la  porte-fenêtre. 
Joli  enfant  blond.  J/"^®  Dubois  se  lève  et  va  à  la 
porte- fenêtre  qu'elle  ouvre.  L'enfant  rentre  gainientj 
son  carton  sous  le  bras.) 

SCÈNE    VII 
Les    Mêmes,  LE    PETIT    JEAN 

LE  PETIT  JEAN,  sautant  au  cou  de  M"^^  Dubois. 

Tu  sais,  grand'maman...  j'ai  bien  récité,  j'ai  eu  deux 
bons  points... 

M"^^  DUBOIS^  lui  prenant  son  carton  des  mains 
et  le  déposant  sur  un  meuble. 

Ah!  ça  c'est  très  bien,  mon  chéri... 
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LOUISE,  qui  est  allée  au-devant  de  lui, 
le  couvrant  de  baisers. 

Pauvre  petit  qui  m'a  tant  effrayée...  Il  a  encore  les 
mains  chaudes... 

(A  Clotilde.) 
Tu  ne  trouves  pas? 

CLOTILDE,  touchant  les  mciins  de  Venfant, 
Mais  non,  pas  du  tout... 

n^^  DUBOIS 

Puisque  le  médecin  t'a  rassurée... 


BEAUCHAMP 

Mais  il   a   une   mine  superbe  !  Bonjour,  mon  bon- 
homme... 

LE  PETIT  JEAN,  Vapcrcevant. 

Oh  !  parrain  ! 

{Lui  sautant  au  cou.) 
Bonjour^  parrain... 

LIONEL,  à  Jean,  en  désignant  Beauchamp. 
Il  y  a  longtemps  que  tu  ne  Tas  vu,  ton  parrain,  hein? 

BEAUCHAMP 

11  y  a  même  très  longtemps. 

LE   PETIT    JEAN 

Ousque  t'étais? 

{Louise,  M'^'^  Dubois  et  Clolilde  sourient.) 

BEAUCHAMP,  V imitant  en  riant. 

Ousque  j'étais?...  très  loin...  très  loin...  en  voyage. 
Et  puis  voilà,  maintenant  je  suis  revenu... 

LE  PETIT  JEAN,  naïvement. 

Et  papa,  est- ce  qu'il  va  revenir? 
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BEAUCHAMP,  âprès  uîi  sHence,  regardant 
Lionel  et  Louise. 

Oui,  oui  ..  il  va  revenir,.. 

LIONEL 

Ça  te  ferait  bien  plaisir  de  le  revoir? 
LOUISE,  voulant  l'arrêter. 

Lionel,  je  vous  en  prie...  je  vous  en  supplie... 

LE  PETIT  JEAN,  allant  vers  Lionel. 
Oh  I  oui,  ça  me  ferait  bien  plaisir... 

LIONEL,  le  prenant  dans  ses  bras  et  le  poussant 
vers  Louise  qu'il  regarde  fixement. 

Alors,  mon  chéri,  demande  à  ta  maman  la  permis- 
sion... et  moi  j'irai  le  chercher,  ton  papa. 

LE  PETIT  JEAN,  couraut  se  jeter  dans  les  bras 

de  sa  mère. 

Dis,  maman,  tu  veux  bien? 

LOUISE,  au  comble  de  Vémotion,  repoussant 
tendrement  l'enfant  vers  Clotilde. 

Oui...  oui...  mon  chéri... 

(A  Clotilde.) 

Clotilde,  prends-le  avec  toi...  emmène-le... 

CLOTILDE 

Viens,  mon  mignon,  je  vais  te  montrer  des  images.. . 

{Clotide  prend  Venfant  et  remmène 
dans  la  salle  à  manger.) 

LOUISE,  à  Lionel. 

C'est  mal  ce  que  vous  faites...  Vous  voulez  tourner 
tout  le  monde  contre  moi...  même  ce  petit.  .  C'est  très 
mal...  Depuis  une  heure,  vous  êtes  tous  là  après  moi... 
comme  une  meute  après  une  pauvre  bêle  blessée...  Eh 
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bien!  soit...  Que  voulez-vous  que  je  fasse?...  Parlez... 
je  n*en  puis  plus  ! 

LIONEL 

Sig-nez  cette  lettre... 

BEAUCHAMP^    Ùisislaîll, 

Tout  simplement... 

{Un.  grand  temps.  Louise  les  regarde.  Vaincue  elle 
s'assied  devant  la  table  de  gauche  où  Lionel  a  posé 
la  lettre.) 

LOUISE,  à  Lionel  après  un  nouveau  silence. 
Vous  en  prenez  la  responsabilité?... 

LIONEL 

La  responsabilité  entière... 

LOUISE 

S'il  m'arrive  malheur...  vous  vous  rappellerez... 

LIONEL 

Il  ne  vous  arrivera  pas  malheur... 

(Il  lui  tend  une  plume  ) 

LOUISE,  continuant. 
...  Vous  vous  rappellerez  que  c'est  vous... 

LIONEL,  sans  Vécouler. 

Oui...  oui..  Signez  ici. 

{Il  lui  montre  la  place  du  doigt.) 

[Pendant qu'elle  signe,  Lionel,  Beauchamp,  M"^^  Dubois 
sont  autour  d'elle.  Clotilde  est  revenue  seule  de  la 
salle  à  manger.  Beauchamp  lui  fait  signe  de  ne  pas 
faire  de  bruit.  Elle  s^ arrête  sur  le  seuil.  On  entend 
dans  un  grand  silence  la  plume  de  Louise  courir 
sur  le  papier.) 
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LOUISE,  ayant  fini  de  signer,  déposant  la  plume. 
\'oilà,.. 

{Regardant  Lionel  et  Beauchamp.) 

Vous  êtes  contents  !  \'ous  avez  ce  que  vous  vouliez. 

{Au  moment  où  elle  veut  se  lever,  soudain  prise 
d  un  malaise^  elle  retombe  assise.) 

Ah  ! 

TOUS,  allant  à  elle. 
Qu'est-ce  que  c'est?...  Qu'as-tu,  Louise  ?... 

LOUISE,  d^une  voix  blanche^  après  un  temps. 
Rien...  ce  n'est  rien...  c'est  un  étourdissement. 

CLOTILDE 

Veux-tu  un  peu  de... 

LOUISE 

Non,  rien... 

{Elle  leur  fait  de  la  main  signe  de  s^écarter.) 

Laissez-moi  1...  ne  me  parlez  pas...  ça  va  passer... 
ça  va  passer... 

{On  s^écarte  d'elle.  Le  rideau  baisse  lentement.) 


ACTE   II 

Le  salon  du  Directeur  de  l'Asile  de  Saint-Léger.  —  Grande 
table  à  droite,  avec  registres,  dossiers,  etc..  —  Bibliothèque 
à  gauche,  deuxième  plan. —  Gartonniers  à  droite,  premier  plan. 
Une  cheminée  à  gauche,  premier  plan.  Sur  cette  cheminée  un 
buste  d  Hippocrate.  —  Grande  porte  vitrée  donnant  sur  une 
cour.  Porte  à  gauche,  deuxième  plan.  Grande  fenêtre  grillée  à 
droite  en  pan  coupé  donnant  sur  cette  même  cour.  La  porte 
et  la  fenêtre  sont  grandes  ouvertes.  —  Au  mur  sont  accrochés 
les  règlements  des  asiles  d'aliénés  départementaux; les  tableaux 
représentant  des  sujets  médicaux.  —  Sur  le  cartonnier  on 
aperçoit  des  instruments  de  physique.  Près  de  la  cheminée, un 
canapé  ;  une  chaise  en  face  du  canapé.  Dans  un  coin,  près  de 
la  fenêtre  à  droite  deuxième  plan,  une  autre  table  avec  une 
grosse  bouteille  d'encre,  du  papier,  des  registres,  etc.. 
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(Au  lever  du  rideau,  le  surveillant  en  chef  feuillette 
des  registres,  debout  près  de  la  table  de  droite.  Fer- 
nand,  un  infirmier,  arrange  la  cheminée  pour  y 
faire  du  feu.  Il  a  un  panier  de  bûches  près  de  lui.  On 
entend  —  elle  commence  même  un  peu  avant  le  le- 
ver du  rideau  — une  voix  traînante  et  monotone  qui 
chante  des  paroles  gaies  sur  un  air  triste. Cettevoix 
se  fait  entendre  sans  discontinuer  pendant  toute  la 
première  partie  de  Vacte.  Par  la  porte  du  fond,  on 
aperçoit  la  cour,  très  ensoleillée,  et  un  banc  près 
d'un  arbre.  Sur  ce  banc  un  fou  gesticule  et  parle 
bruyamment  tout  seul,  dos  au  public,  à  un  person- 
nage imaginaire.) 
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PREMIER   ALIÉNÉ 

Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  ça  me  fasse  que  la 
Sainte  Vierge  soit  du  département  de  l'Allier,  parce 
qu'elle  est  à  lier?  On  n'a  que  ça  à  faire  d'être  heureux... 
Toujours  dans  les  trente  millions  qui  vous  sourient... 

(//  se  lève  et  s'éloigne.) 

Je  suis  né  le  2  décembre  dans  le  palais  de  l'Empe- 
reur...D'abord  je  ne  veux  prêter  d'argent  à  personne... 
je  n'en  ai  pas,  nom  de  Dieul... 

(Sa  voix  se  perd  dans  le  lointain.  —  A  cet  instant,  un 
autre  aliéné,  revêtu  de  la  camisole  de  force,  s'arrête 
à  la  porte,  ricane.) 

DEUXIÈME   ALIÉNÉ 

Ah  I  ah  !... 

LE  SURVEILLANT,  levant  la  tête. 

Ah  !  on  t'a  mis  la  camisole  de  force,  à  toi...  On  a 
bouijrement  bien  fait... 

(L'aliéné  s'éloigne  en  ricanant.  —  Un  autre  aliéné 
passe  la  tête  à  travers  les  barreaux  de  la  fenêtre.) 

TROISIÈME   ALIÉNÉ,  kurlaut. 

Cochon  î  cochon  I  cochon  pourri  du  Mont-de-Piété 
de  Paris... 

{Il  éclate  de  rire  et  se  sauve.  —  Aussitôt  qu'il  s'est  tu 
on  entend  des  cris  au  loin  :) 

A  l'assassin  !  On  me  tue  !  —  Et  ta  mère  !  Vive  la 
République  î  — Tais-toi  donc,  animal.  —  Cocorico... 

(Puis  on  voit  un  aliéné  traverser  la  cour  en  criant.) 

Ne  me  touchez  pas...  ne  me  touchez  pas. 

(//  se  retourne,  comme  .s'il  s'adressait  à  quelqu'un 
derrière  lui.  Puis  c'est  un  sourd  grondement  de 
voix  qui,  d'abord  lointaines,  se  rapprochent  très  ra- 
pidement puis  éclatent,   furieuses,  et    de  nouveau 
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s^ éloignent. Pendant  cette  accalmie,  un  aliéné  passe 
devant  la  porte  en  gesticulant  et  parlant  tout  seul.) 

l'aliéné 

Pardon,  monsieur,  je  sais  ce  que  je  dis...  Ce  sont 
des  papiers  de  famille.  Ils  m'ont  été  enlevés  par  le  pré- 
sident de  la  République  qui  e^t  un  criminel,  tout  sim- 
plement... Oui,  monsieur,  parfaitement,  il  est  venu  ici... 
il  m'a  volé...  il  m'a  pris  mes  papiers  dans  ma  poche... 

i^La  voix  se  perd  dans  le  lointain.  —  Un  autre  aliéné 
à  la  face  blême,  cheveux  longs,  harhe  hirsute,  bouche 
édentée,  montre  à  ce  moment  sa  tête  sinistre  entre 
les  barreaux  de  la  fenêtre.) 

QUATRIÈME  ALIENE,  déclamant. 

Liberté...  ég-alité...  fraternité...  Vains  mots  !... 

[Puis,  soudain,  avec  un  rictus  sinistre,  hurlant:) 
Crotte  1  crotte  1  crotte  ! 

(Et  il  disjjaraît.) 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  lâchant  SOU  travail. 

Ah  !  mais  ils  m'embêtent  à  la  fin...  qu'est-ce  qu'ils 
ont  donc  aujourd'hui...  Il  n'y  a  plus  moyen  de  s'en- 
tendre I 

(//  monte  au  fond  en  appelant  :) 

Fernand  ! 

(A  ce  moment^  le  quatrième  aliéné  passe  devant  la 
porte.  Voyant  le  chef,  il  s^avance  et  obséquieuse- 
ment poli  :) 

Chef  1 

LE   SURVEILLANT   EN  CHEF 

Quoi?  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mon  ami? 

LE  QUATRIÈME  aliéné,  avec  SOU  plus  gracicux  sourire  et 
sa  plus  belle  révérence. 
Crotte  ! 
{Il  se  sauve  en  se  tordant  de  rire.  Le  surveillant  chef 
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hausse  les  épaules.  —  Fernand,  qui  était  sorti  k 
gauche  reporter  son  panier  de  hois,  rentre  à  cet 
instant.) 

LE    SURVEILLANT  EN  CHEF,  luî   montrant   dans   la    cour 
des  aliénés  qui  font  du  bruit. 

Chassez-les  !  chassez-les  plus  loin... 

(Fernand  sort  et  on  Ventend  qui  crie:) 

Allez-vous-en  !... 

(Le  bruit  continue.  La  voix  de  Fernand  reprend  plus 

forte.) 

Ceux  qui  rouspètent,  la  camisole  ou  la  douche... 
[Petit  grognement  sourd,  puis  tout  se  tait.) 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  redescendant  en  scène,  suivi  de 
Fernand  qui  vient  de  rentrer  par  le  fond,  en  refer- 
mant la  porte  derrière  lui. 

J'avais  pourtant  donné  des  ordres... 

FERNAND 

Je  n'y  peux  rien...  il  n'y  a  pas  moyen  de  les  tenir. 

LE  SURVEILLANT  EN   CHEF 

Le  procureur  de  la  République  vient  ce  matin...  Je 
ne  veux  pas  que  les  aliénés  rôdaillent  par  ici... 

FERNAND 

Si  vous  croyez  que  c'est  facile  de  chasser  ces  ani- 
maux-là... Ce  sont  de  vraies  brutes...  Il  y  en  a  un... 
celui  qu'on  appelle  le  Cosaque...  Vous  savez,  le  grand 
avec  les  longs  cheveux  et  la  barbe  rousse  ?... 

LE   SURVEILLANT   EN  CHEF 

Eh  bien  ? 

FERNAND 

Tout  à  l'heure,  il  m'a  m.ordu  à  la  main.,.  Voyez!  ça 
saigne  encore. 
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LE    SURVEILLANT  EN  CHEF 

Faut  pas  vous  frapper, 

FERNAND 

C'est  pas  moi  qui  me  frappe  î 

LE    SURVEILLANT  EN   CHEF 

Il  n'y  a  que  quelques  jours  que  vous  êtes  ici...  Vous 
en  verrez  bien  d'autres. 

(A  ce  moment,   un  aliéné —  celui  qui  a  la  camisole  de 
force  —  passesa  léle  à  travers  les  barreaux  et  crie:) 

l'aliéné 
Laissez-moi  tranquille  avec  votre  sale  tête  de  cochon  ! 
(Puis  il  éclate  de  rire  et  s^éloigne.) 

le  SURVEILLANT  EN  CHEF,  agacé. 
Ah  !  écoutez,  fermez  cette  fenêtre. 

FERNAND,  cxécutant  les  ordres ,  tout  en  maugréant. 

Oh  1  mais  je  n'ai  pas  envie  de  moisir  ici...  En  voilà 
un  sale  métier  que  celui  d'infirmier  ! 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  phUosophc^  revenant  à  son 

travail. 

Il  y  en  a  de  meilleurs  1 

FERNAND 

Toute  la  journée  courir  après  les  malades.,.  les  sur- 
veiller le  jour...  les  surveiller  la  nuit...  Pas  une  mi- 
nute de  repos  !  Et  puis  avec  ça,  mal  logé,  mal  habillé, 
mal  nourri,  un  jour  de  sortie  tous  les  quinze  jours  et 
trente  frances  par  mois  !  Pour  risquer  sa  peau,  trente 
francs  l  Vous  croyez  que  c'est  payé  ? 

LE  SURVEILLANT  EN   CHEF 

Evidemment...  mais  que  voulez-vous  ? 
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FERNAND 

Si  j'avais  su  ! 
{On  entend  sonner  dix  heures  à  une  horloge  au  loin.) 

LE    SURVEILLANT   EN   CHEF 

Dix  heures...  Oh  !  attention...  \'oas  avez  apporté  le 
dossier  ? 

FERNAND,  allant  le  chercher  sur  la  petite  table  à  droite. 

Il  est  ici... 

LE    SURVEILLANT   EN   CHEF 

Les  livres  de  la  loi  ? 

FERNAND,  apportant  ce  qu'on  lui  demande. 
Voilà... 

LE    SURVEILLANT    EN   CHEF 

Préparez  du  papier,   de    l'encre,  tout   ce    qu'il  faut 
pour  écrire.  Le  procureur  va  bientôt  arriver... 

FERNAND  va  cherchcr  la  bouteille  d^encre  sur  la  petite 
table,  remplit  Vencrier  du  bureau,  reporte  la  bou-* 
teille  et  apporte  du  papier. 

Qu'est-ce  qu'il  vient  donc  faire  ce  matin  ? 

LE    SURVEILLANT   EN   CHEF 

C'est  pour  l'enquête  sur  M.  Bercier...  Vous  savez 
bien,  le  malade  du  pavillon  7... 

FERNAND 

Ah  î  oui...  je  sais... 

LE    SURVEILLANT    EN  CHEF 

Paraît  qu'il  a  écrit  au  procureur...  Il  se  plaint  d'avoir 
'été  séquestré...  Faut  croire  que  la  famille  a  rélléchi, 
elle  voudrait  le  faire  sortir... 

FERNAND 

En  voilà  une  idée  1... 


* 
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LE  SURVEILLANT   EN   CHEF 

Alors,  on  a  convoqué  les   parents...  je   ne  sais  pas 
s'ils  sont  arrivés... 

FERNAND 

J'ai  vu  un  monsieur  tout  à  l'heure,  dans  le  parloir... 

(//  désigne  la  gauche.) 

LE   SURVEILLANT   EN  CHEF 

C'est  probablement  ça... 

SCÈNE    II 

Les  Mêmes,  LE  GÉNÉRAL,  puis  LE  COSAQUE 

LE  GÉNÉRAL,  quî  est  entré  par  la  porte  de  droite. 
Chef! 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  saluaut  avcc  Sel  casquetle. 
Mon  général... 

LE  GÉNÉRAL,  tenue  très  correcte  de  vieux  général  en  re- 
traite ;  cheveux  blancs,  redingote,  rosette  de  la  Lé- 
gion dlionneur,  ion  de  commandement. 

Le  procureur  de  la  République?  Pas  arrivé  ? 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

Pas  encore,  mon  général  !... 

LE    GÉNÉRAL 

En  retard,  toujours  en  retard...  Pas  l'exactitude  mi- 
litaire, le  procureur  ! 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

En  effet  I 
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LE    GENERAL 

C'est  bien... 

(//  se  promène  les  mains  derrière  le  dos.) 
Je  vais  l'attendre. ..  Peut  pas  tarder,  nom  de  Dieu  !... 

{Au  surveillanl.) 

Il  fait  beau,  aujourd'hui...  beau  soleil,  belle  journée  ! 

(//  se  dirige  vers  la  cheminée,  prend  une  chaise 
et  s'assied,  dos  au  public,  face  au  feu.) 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

Oui,  mon  général... 

FERNAND,  Las  au  surveillant,  en  regardant  le  général. 

Dites-moi,  chef^  qui  est-ce?... 

LE  COSAQUE,  ouvraut  la  porte  vitrée  du  fond.  Il  a  des 
vêtements  en  lambeaux  ;  sa  barbe  et  ses  cheveux 
sont  roux  ;  il  a  l'air  méchant. 

Je  veux  le  voir  ! 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  ici? 

FERNAND,  rcculaut,  effrayé. 
Zut  !  le  Cosaque  ! 

LE  COSAQUE,  avec  exaltation,  allant  a  la  table. 
Je  veux  voir  le  procureur  !  Je  veux  lui  parler  I 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

Une  autre  fois  !  Allez-vous-en  ! 

LE  COSAQUE,  grinçant  des  dents. 
Non...  je  m'en  irai  pas  ! 

{Il  frappe  violemment  sur  la  table.) 
LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  allant  à  lui. 
Allons  1  allons  ! 
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LE    COSAQUE 

Je  veux  savoir  pourquoi  on  m'a  pas  décoré... 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

On  vous  le  dira  une  autre  fois... 

LE  COSAQUE,  s'' exaltant  de  plus  en  plus  et  divaguant. 

Nous  allons  marcher  toujours  par  l'honneur...  en 
toute  l'Europe...  On  peut  aller  le  front  haut... 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  le  prenant  par  les  épaules. 

Ça  va  bien...  ça  va  bien... 

LE  COSAQUE,  Continuant. 

On  sent  que  tout  le  monde  vous  reg"arde...  C'est  lui 
qui  va  me  décorer...  J'attache  au  cœur  la  croix  de  la 
Lég-ion  d'honneur.  .  sur  le  cœur... 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF 

C'est  ça...  Décampez,.. 

LE  COSAQUE,  s'accrochant  à  la  table. 
Non,  que  je  vous  dis... 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  appelant  Femand  à  son 
secours  pour  l'aider. 

Voyons,  Fernand,  aidez-moi... 

FERNAND,  rechignant. 

Ah  !  merci  î...  Je  sors  d'en  prendre... 

LE  SURVEILLANT  EN  CHEF,  prenant  le  Cosaque  à  bras  le 
corps,  et  s'adressant  à  Fernand^  furieux. 

Sacré  froussard  ! 

LE  COSAQUE,  faisant  mine  de  mordre  le  surveillant 

à  la  figure. 

Laissez-moi  ou  je  mords  ! 

{Celui-ci  lâche  le  Cosaque  et  recule.  Quant  à  Fernand j 
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de  plus  en  plus  effrayé^  il  s'aplatit  peureusement 
contre  le  mur.  A  ce  moment  on  entend  une  cloche,  au 
lointain^  qui  annonce  que  quelqu'un  entre  à  Vasile.) 

LE    SURVEILLANT    EN    CHEF,    SUrSautant. 

Nom  de  Dieu,  le  procureur  ! 

{Une  idée  lui  venant.) 
Ah  ! 

{S'adressant  au  général,  qui  est  resté  assis  à  la 
cheminée, sans  s'occuper  de  ce  qui  se  passe.) 

Mon  général,  pour  flanquer  cet  homme  à  la  porte,  il 
n'y  a  que  vous  !  Il  n'y  a  que  vous  ! 

LE    GÉNÉRAL 

C'est  très  facile  I 

(Il  se  retourne,  se  lève  et  marche  sur  le  Cosaque,  le 
verbe  haut,  le  dominant  du  regard  et  de  la  voix.) 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là.  espèce  de  clampin?... 
Voulez-vous  me  foutre  le  camp   d'ici,  je  vous  prie  ! 

(Le  Cosaque,  surpris,  dominé,  fait  le  geste  de  le 
saluer  militairement.) 

Allons,  voulez-vous  sortir?  Voulez-vous  sortir,  je  vous 
dis  !  Je  vous  donnerai  huit  jours  de  prison  !...  Parfai- 
tement !  Allons,  dehors...  et  au  trot  !  Une...  deux. . . 
Une...  deux... 

[Le  Cosaque,  effrayé,  recule,  et  ils  sortent  ainsi  tous 
les  deux  par  la  porte  du  fond.) 


I 


r 
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SCENE  III 

LE  SURVEILLANT   EN    CHEF,    FERNAND, 
puis     LE  PROCUREUR  et  ;LE   DIRECTEUR 

FERNAND 

Bigre  !  Il  sait  se  faire  obéir,  celui-là  ! 

{Au  surveillant.) 
Qu'est-ce  donc  que  ce  type-là  ? 

LE    SURVEILLANT    EN   CHEF 

Je  ne  sais  pas...  Nous  l'appelons  le    général  à  cause 
de  sa  manie  de  commander. 

FERNAND,  abasourdi. 

C'est  donc  un  fou  ! 

LE   SURVEILLANT  EN   CHEF 

Le  plus  dangereux...  Alors,  on  s'en  sert  pour  mettre 
les  autres  à  la  raison... 

FERNAND,    56  lordaut. 

Ah  !  elle  est  bonne  I 

{On  entend  au  loin  une  rumeur  confuse.) 

LE    SURVEILLANT    EN  CHEF 

Attention  !  le  procureur  ! 

{Ils  remontent  tous  deux  vivement  à  la  porte  du  fond, 
Couvrent  et  prennent  une  attitude  respectueuse.  On 
voit  d'abord  passer  devant  la  fenêtre  le  procureur  de 
la  République  suivi  du  directeur  de  V asile.  Une  foule 
d'aliénés  qui  se  pressent  derrière  eux,  les  entourent 
en  criant  el  en  gesticulant.  Ils  avancent  avec  peine. 
Enfin  ils  arrivent  devant  laporle.  Fernandet  le  sur- 
veillant repoussent  les  aliénés.  Bruit  de  voix...  Cris 
de: 
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Monsieur  le  Procureur!  Ecoutez-moi!  —  Prenez  ma 
lettre!  — Séquestration  arbitraire!  —  Justice,  justice! 

LE  DIRECTEUR,  ohséquîeux,  montrant  le  chemin. 

Par  ici,  Monsieur  le  Procureur,  par  ici.  Donnez-vous 
la  peine... 

LE  PROCUREUR,  se  dégageant  avec  peine  des  aliénés  qui 
r entourent  et  parmi  lesquels  on  reconnaît  au  pre- 
mier rang  le  Général  et  le  Cosaque  qui  gesticulent 
et  crient. 

Oui,  mes  amis,  c'est  convenu... 

PLUSIEURS  VOIX 

Ma  lettre  !  Prenez  ma  lettre  ! 

LE   PROCUREUR 

C'est  ça,  c'est  bien  ! 

{Des  lettres  sont  lancées  dans  la  pièce  et  tombent 

par  terre.) 

ux  ALIÉNÉ,  qui  est  entré. 

Ecoutez-moi  !  Je  vous  en  supplie...  Justice  !... 

(//  prend  le  procureur  par  la  manche.) 

LE  SURVEILLANT,  Ic  rcpoussaut  brutalement. 
Voulez-vous  vous  en  aller  ! 


LE  PROCUREUR,  vivemcnt. 
Ne  les  brusquez  pas  ! 

LE  DIRECTEUR,  qui  est  allé  à   la  table  poser  un  registre 

qu'il  tenait. 

C'est  que,   voyez-vous,  Monsieur  le  Procureur,  on  y 
est  quelquefois  obligé.  . 

LE  SURVEILLANT,  aux  aUéués. 

Ça  suffit!  Allez  !  allez  ! 

{Aidé  de  Fernande  il  arrive  enfin  à  repousser  les  alié^ 
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nés  et  sort  derrière  eux  en  refermant  la  porte  avec 
violence.) 

LE   DIRECTEUR 

Enfin  !... 

(Après  un  léger  silence,  des  coups  furieux  sont  frap- 
pés dans  la  porte.  On  entend  de  nouveau  les  voix.) 
Ouvrez-moi  !   C'est  une   injustice  !  —  Ouvre-moi  ! 

Au  nom  de  la  justice  !  —  Séquestration  arbitraire  ! 

(Puis,  après  ces  voix  furieuses^  on  entend  frapper  aux 
carreaux  de  la  fenêtre.  Une  petite  voix  fùtée,  bien 
distincte  des  autres,  crie: 

Ouvre-moi,  petit  chéri  ! 
{Le  procureur  et  le  directeur  ne  peuvent  s'empêcher  de 
rire.  Puis  soudain  une  cloche  résonne  dans  la  cour, 
et  aussitôt  c'est  une  galopade  échevelée.  Le  procu- 
reur, étonné,  se  retourne  vers  le  directeur.) 

LE  DIRECTEUR,  expliquant. 

C'est  le  déjeuner. 

LE  PROCUREUR 

Ah  ! 

(Après  un  silence.) 

Ces  pauvres  gens  I  Ils  ne  voulaient  plus  me  lâcher  ! 

LE   DIRECTEUR 

Vous  représentez  pour  eux  la  clef  des  champs'.... 

LE   PROCUREUR 

C'est-vrai. 

LE  DIRECTEUR 

Une  autre  fois,  je  ne  vous  ferai  pas  traverser  le  quar- 
tier des  agités... 

LE   PROCUREUR 

Mais  non,  Monsieur  le  Directeur,  ça  ne  fait  rien  du 
tout. . . 
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LE   DIRECTEUR 

Cependant... 

LE  PROCUREUR,  BTi  posaiit  SOU  chapeau  et  sa  serviette  sur 
la  table  et  en  étant  ses  gants. 

Ça  me  change  de  tout  ce  que  j'entends  au  palais... 
Affaires  de  successions...  escroqueries...  adultères...  Je 
vous  assure  que  c'est  beaucoup  moins  intéressant  que 
vos  fous  !... 

LE    DIRECTEUR 

Vous  dites  cela,  Monsieur  le  Procureur,  parce  que 
vous  ne  venez  nous  voir  que  de  temps  en  temps  !  Mais 
si  du  matin  au  soir  vous  entendiez  ces  cris...  Le  soir 
surtout,  quand  la  nuit  tombe  par  là-dessus,  je  vous 
assure  que  ce  n'est  pas  gai...  Ma  femme,  qui  est  encore 
jeune,  a  pris  cet  asile  en  horreur... 

LE  PROCUREUR,  prenant  une  cigarette  et  [^allumant. 

Oh  !  une  femme,  je  comprends...  Moi,  j'ai  une  pitié 
profonde  pour  tous  ces  pauvres  êtres.  La  folie  est  un 
mal  si  mystérieux...  Nous  en  sommes  tous  si  près  !  Je 
m'intéresse  par  humanité  à  ceux  qui  sont  complète- 
ment fous,  déments...  et  surtout  à  ceux  qui  ne  le  sont 
qu'à  moitié,  et  qui  savent  encore  raisonner...  11  yen  a  ! 

LE   DIRECTEUR 

Oh  I  certainement  ! 

LE    PROCUREUR 

J'en  ai  rencontré,  dans  d'autres  asiles.  J'ai  causé  avec 
des  gens  qui  avaient  encore  une  telle  lucidité  d'esprit 
qu'on  avait  souvent  envie  de  se  demander  :  «  Ah  1  ça, 
pourquoi  donc  est-il  ici?  N'a-t  il  pas  été  victime  d'une 
erreur,  d'une  vengeance  ?  »  Il  y  a  là  des  questions  qui 
présentent  un  intérêt  passionnant...  Elles  sont  diffici- 
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les  et  même  troublantes  pour  notre  conscience  de  ma- 
gistrat... 

(//  va.  à  la  cheminée  et  s'y  adosse.) 

Voyons  ce  dossier... 
LE  DIRECTEUR,  a//a;i^  le  chercher  sur  la  table  de  droite^ 

Le  voilà... 

{Il  le  tend  au  procureur.) 

LE  PROCUREUR,  feuilletant  le  dossier. 

«  L'affaire  Raymond  Bercier.  » 

(Au  directeur.) 

J'ai  reçu  de  ^L  Bercier  un  grand  nombre  de  lettres.., 
Il  proteste  d'une  façon  très  nette,  très  raisonnable,  con- 
tre son  internement...  Il  réclame  sa  sortie... 

LE     DIRECTEUR 

La  famille  aussi... 
LE  PROCUREUR,  trouvant  un  papier  sur  le  dossier. 
En  effet,  voici  la  demande... 

LE   DIRECTEUR 

Je  vous  la  recommande... 

LE    PROCUREUR 

Pourquoi? 

LE   DIRECTEUR 

Elle  est  apostillée  d'une  manière  intéressante. 

LE    PROCUREUR 

Ah  I 

LE  DIRECTEUR,  désignant  uuc  piccc  du  procureur. 
Voyez  donc  ! 

LE  PROCUREUR,  après  avoir  regardé. 
Ça  n'a  pas  d'importance  ! 

6 
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LE    DIRECTEUR 

Vous  savez  que  c'est  un  député  qui... 

LE    PROCUREUR 

La    signature  d'un  député   n"a  rien  à  faire   dans  la 
question  d'aliénation... 

LE    DIRECTEUR 

En  principe,  c'est  vrai...  Je  me  disais  pourtant  que, 
tout  de  même...  à  un  certain  point  de  vue... 

LE  PROCUREUR,  d' UTi  toTi  quï  n'admet  pas  de  réplique. 
Non  !... 

LE    DIRECTEUR 

Bien,  bien,  je  n'insiste  pas. 

LE  PROCUREUR,  s^ asseyant  sur  le  canapé. 

Vous   connaissez  l'avis   du  docteur  Bernard  sur  ce 
malade  ? 

LE    DIRECTEUR         ^ 

Nullement,  et  n'étant  pas  médecin,  je  ne  puis  le  rem- 
placer, 

LE    PROCUREUR 

Pourquoi  n'est-il  pas  ici  ? 

LE    DIRECTEUR 

En  effet,  je  m'étonne  de  son  absence. 

LE    PROCUREUR 

N'a-t-il  pas  été  prévenu  de  mon  arrivée? 
{Le  directeur  va  à  la  tahlcy  sonne  j  le  surveillant  entre). 

LE    DIRECTEUR 

Le  docteur  Bernard  n'est  donc  pas  là? 
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LE  SURVEILLANT^  s'avaiiçaiit,  en  se  découvrant. 

Monsieur  le  Directeur  ne  sait  donc  pas?...  M.  le  doc- 
teur Bernard  vient  d'être  appelé  auprès  d'un  infirmier 
qui  a  été  grièvement  blessé. 

LE  PROCUREUR,  SB  levant. 
Ah! 

LE  DIRECTEUR,  s\rvancant  vers  le  surveillant. 
Blessé  par  qui  ? 

LE    SURVEILLANT 

Par  un  malade  qui  avait  ramassé  un  éclat  de  verre... 
et  qui  Ta  frappé  violemment  à  la  tempe...  Il  a  eu  une 
très  forte  hémorragie. 

LE  DIRECTEUR,  îronîque. 

Hein? Monsieur  le  Procureur  !  Vous  voyez  !  ces  pau- 
vres gens...  Ils  sont  souvent  dangereux... 

LE  PROCUREUR,  froidement. 
Je  ne  dis  pas... 

LE  DIRECTEUR,  au  Surveillant. 
Priez  donc  le  docteur  Bernard  de  se  hâter... 
LE  PROCUREUR,  arrêtant  le  surveillant. 
Non,  laissez...  En  attendant,  je  vais  entendre  la  fa- 
mille de  M.  Bercier.  Elle  est  là? 

LE    SURVEILLANT 

Oui, 'monsieur  le  Procureur,  depuis  longtemps. 

LE    PROCUREUR 

Voulez-vous  appeler   Monsieur...   (cherchant)  Mon- 
sieur... 

(Consultant  son  dossier.) 

Lionel  Bercier  et  M^^^  Raymond  Bercier  1 
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LE     SURVEILLANT 

Tout  de  suite. 

(//  sort  à  gauche  en  laissant  la  porte  ouverte.) 
LE  PROCUREUR,  en  examinant  te  dossier,  au  directeur. 
Ce  dossier  paraît  intéressant,  n'est-ce  pas  ? 

LE    DIRECTEUR 

Je  vous  dirai  que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  le  lire 
très  attentivement... 

VOIX    DU    SURVEILLANT,   CU   COuHsSC. 

]\I.  Lionel  Bercier...  Madame  Raymond  Bercier... 

LE    DIRECTEUR 

J'ai  cependant  remarqué  une  pièce... 

LE    PROCUREUR 

Laquelle  ? 

LE  DIRECTEUR,  eu  désignant  une. 
Celle-ci... 

LE    PROCUREUR 

Ah  î   parfaitement. 

SCÈNE    IV 

LIONEL,   LE    PROCUREUR,    LE    DIRECTEUR 
{Lionel  vient  d'entrer,  il  s'arrête  sur  le  seuil.) 


LE  DIRECTEUR,  relcvaut  la  tête  et  voyant  Lionel. 

Ah! 

{Au  procureur  absorbé.) 

Monsieur  le  Procureur... 

LE  PROCUREUR,  sfe  retournant  et  apercevant  Lionel. 
Monsieur... 
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LE  DIRECTEUR 

Prenez  la  peine  d'entrer... 

(^Lionel  s^avance  au  milieu  de  la  scène). 

LE    PROCUREUR 

Vous  êtes  parent  de  M.  Raymond  Bercier  qui  est 
actuellement  interné  dans  cet  asile? 

LIONEL 

Je  suis  son  frère. 

LE   PROCUREUR 

Quelle  est  votre  profession  ? 

LIONEL 

Ingénieur. 

LE   PROCUREUR 

Vous  habitez  Rouen? 

LIONEL 

8,  quai  du  Havre. 

LE  PROCUREUR 

Bien...  Vous  nous  avez  adressé  une  demande  qui  est 
signée  de  vous  et  de  M'"^  Raymond  Bercier,  femme  du 
malade.  Elle  vous  a  accompagné? 

LIONEL 

Non,  monsieur. 

LE    PROCUREUR 

Elle  a  pourtant  reçu  comme  vous,  ma  convocation? 

LIONEL 

En  effet... 

LE    PROCUREUR 

Pourquoi  n*a-t-elle  pas  cru  devoir  se  déranger? 
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LIONEL 

Elle  est  souffrante... 


LE    PROCUREUR 

Je  le  regrette...  Je  le  regrette  beaucoup...  car  l'af- 
faire est  grave...  et  j'aurais  voulu  l'interrog-er  moi- 
même...  savoir  quels  sont  ses  sentiments  véritables... 

LIONEL 

A  quel  sujet,  monsieur? 

LE    PROCUREUR 

Mais  au  sujet  de  la  mise  en  liberté  de  votre  frère... 

LIONEL 

]\Ia  belle-sœur  est  entièrement  d'accord  avec  moi... 
C'est  en  son  nom  comme  au  mien    que  je  fais  cette 

démarche Elle    est    profondément  attachée  à   son 

mari;  elle  souffre  beaucoup  d'être  séparée  de  lui,  et 
elle  ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  le  lui 
rende... 

LE    PROCUREUR 

Vous  l'affirmez?... 

LIONEL 

Ma  belle-sœur  n'aurait  pas  apposé  sa  signature  sur 
la  demande  de  mise  en  liberté  si  elle. .. 

LE  PROCUREUR.  V arrêtant. 

On  peut  signer  d'abord,  le  regretter  ensuite...  L'ab- 
sence de  M°^^  Bercier  aujourd'hui  pourrait  être  consi- 
dérée comme  un  désistement... 

LE  DIRECTEUR,  qui  s^est  assis  à  la  table,  clos  au  public^ 
et  qui  feuillette  un  registre. 

En  effet... 
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LIONEL 

Voici  qiii  démontre  le  contraire...  Une  lettre  d'elle 
où  elle  s'excuse  de  ne  pas  venir,  et  me  donne  tout 
pouvoir  de  la  représenter... 

(Il  tend  un  papier,) 

LE  PROCUREUR,  Is  prenant. 

Merci... 

LIONEL 

Si  cette  preuve  ne  suffît  pas,  en  voici  une  autre... 
un  certificat  médical  qui  atteste  qu'elle  est  réellement 
souffrante...  J'ai  fait  légaliser  le  certificat  à  la  mairie 
avant  de  venir... 

[Il  tend  un  autre  papier.) 

LE  PROCUREUR^  examinant  les  pièces. 
Oui...  tout  cela  est  en  règle... 

LE  DIRECTEUR,  auquel  le  procureur  a  repassé 
tous  les  papiers. 

Monsieur  a  pensé  à  tout... 

LIONEL 

Ne  le  faut-il  pas?  Quand  on  a  affaire  à  une  adminis- 
tration aussi  pointilleuse! 

LE    PROCUREUR 

Permettez... 

LIONEL 

D'ailleurs,  Monsieur  le  Procureur,  si  M°^^  Bercier  et 
moi  réclamons  l'élargissement  de  mon  frère,  c'est  que 
depuis  qu'il  est  ici,  son  état  s'est  complètement  amé- 
lioré... 

LE    PROCUREUR 

Nous  allons  nous  en  assurer... 
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LioTs'EL,  continuant. 

Je  suis  venu  le  voir  souvent...  J'ai  passé  des  après- 
midi  entières  à  causer  avec  lui  pour  l'étudier...  Il  se 
rend  compte  de  tout...  Il  m"a  même  parlé  de  nos  affai- 
res... Qu'il  ait  eu  un  moment  de  folie,  je  n'en  sais 
rien...  Je  laisse  la  question  de  côté...  quoique...  enfin! 
Mais  ce  que  j'affirme  avec  la  plus  grande  énergie,  c'est 
qu'actuellement,  il  est  dans  le  même  état  d'équilibre, 
de  bon  sens,  que  vous  et  moi. 

LE    PROCUREUR 

Je  le  souhaite,  monsieur... 

LIONEL 

Aussi,  vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  ce  malheureux 
souffre  moralement  au  milieu  de  ces  fous...  Chaque  fois 
que  je  le  quitte,  c'est  navrant!  Il  veut  me  retenir...  Il 
s'accroche  à  moi,  comme  un  désespéré...  On  est  obligé 
de  le  rentrer  de  force. 

LE  PROCUREUR,  RU  directeur. 

Ce  que  dit  Monsieur  sur  l'état  de  santé  de  son  frère 
est-il  exact? 

LE  DIRECTEUR,  quî  toume  les  pages  de  son  registre. 
Je  feuillette  justement  les  registres  d'observations... 

LE    PROCUREUR 

Voulez-vous  voir?.. 

LE    DIRECTEUR 

C'est  bien  facile...  Toutes  les  indications  nécessaires 
sur  l'état  des  malades  sont  données  tous  les  mois  par 
M.  le  docteur  Bernard,  qui  est  un  modèle  d'ordre  et  de 
conscience..» 
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SCÈNE    V 

Les  Mêmes,    LE    D^     BERNARD 

LE  D»"  BERNARD,  qui  est  entré  par  le  fond,  sans  hruît, 
pendant  cette  dernière  réplique,  avec  un  geste  de 
la  main  au  directeur. 

Merci... 

LE  DIRECTEUR,  relevant  la  tête. 

Ah  !  je  ne  vous  savais  pas  là... 

(Présentant  le  docteur  au  procureur.) 

Monsieur  le  Procureur,  AL  le  docteur  Bernard... 

LE  DOCTEUR,  au  procurcur,  en  serrant  la  main 
que  ce  dernier  lui  tend. 

Monsieur  le  Procureur,  vous  connaissez  la  raison  de 
mon  retard  ? 

LE    PROCUREUR 

Vous  êtes  tout  excusé...  Votre  blessé  va  mieux? 

LE    DOCTEUR 

Beaucoup  mieux, 

LE  PROCUREUR,  allant  s'asseoir  dans  le  fauteuil, 
derrière  le  bureau. 

Nous   nous    occupons  en  ce  moment   d'un   de  vos 
malades:  M.  Bercier... 

LE    DIRECTEUR 

Celui  qui  occupe  le  pavillon  7... 

LE    DOCTEUR 

Ah!  parfaitem.ent. .. 
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LE  PROCUREUR,  désignant  LioueL 

Monsieur,  que  je  vous  présente^  est  M.  Lionel  Ber- 
cier^  son  frère. 

LE  DOCTEUR,  sâluant. 

Je  crois  avoir  vu  plusieurs  fois  Monsieur  dans  le  ser- 
vice... 

LIONEL,  très  froid. 

En  effet,  je  suis  venu  souvent  rendre  visite  à  mon 
frère...  C'est  tout  naturel... 

LE  DOCTEUR,  Rvec  lui  SOU  rire. 

C'est  tout  naturel... 

LE  PROCUREUR,  reprenant, 

M.  Lionel  Bercier  nous  a  adressé  une  demande  sur 
laquelle  je  désire  avoir  votre  opinion... 

(Au  docteur.) 
Mais  asseyez-vous  donc... 

{Le  docteur  s'assied  près  du  bureau.) 

Et  vous  aussi.  Monsieur  Bercier. 

[Lionel  s^assied  sur  le  canapé.) 

Ayant  constaté  que,g-râce  à  vos  bons  soins,  son  frère 
présente  actuellement  une  amélioration  qu'on  peut  qua- 
lifier de  notable,  M.  Bercier  demande...  désire  qu'il  soit 
rendu  à  sa  famille... 

LE  DOCTEUR,  à  LioucL 

Oh  !  vous  m'en  demandez  beaucoup... 

(Au  procureur.) 

Je  le  regrette,  Monsieur  le  Procureur,  mais  je  m'y 
oppose... 

LIONEL 

Comment? 
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LE  DOCTEUR,  â  Lioncl,  tvès  nettement. 
Oui,  Monsieur,  je  m'y  oppose  formellement  !... 

LIONEL,  avec  une  grande  émotion. 

Ah  î  par  exemple  !  Et  pourquoi  vous  y  opposez- 
vous  ?...  Pourquoi?  Pour  quelle  raison?...  De  quel 
droit?... 

LE    DOCTEUR 

Votre  émotion,  Monsieur,  est  très  légitime  !...  Vous 
avez  une  grande  affection  pour  votre  frère,  et  vous  souf- 
frez de  ne  pas  l'avoir  avec  vous,  chez  vous,,.  Mais 
l'affection  ne  doit  pas  être  poussée  jusqu'à  l'aveugle- 
ment !...  Et  si  je  vous  rendais  votre  frère,  ce  serait  une 
imprudence  qui  pourrait  vous  coûter  cher,  je  vous  en 
réponds... 

(Au  procureur.) 

Ce  sont  des  malades  extrêmement  dangereux;  ils  le 
sont  pour  eux,  d'abord,  et  aussi  —  surtout  —  pour  les 
autres,  pour  leur  famille.  Nous  les  appelons  des  déli- 
rants chroniques...  des  persécutés, si  vous  aimez  mieux. 
Mais,  peu  vous  importe  ;  en  tout  cas,  ce  sont  des  m.a- 
lades  à  enfermer  !... 

LIONEL,  très  nerveux. 

Ah  î  Ah  !  à  enfermer...  C'est  bien  ça...  à  enfermer... 
Et  combien  de  temps  avez-vous  l'intention  de  l'enfer- 
mer?... 

LE    DOCTEUR 

Oh  î  ça!... 

(Geste  d^ ignorance.) 

LE    PROCUREUR 

Est-ce  qu'on  peut  les  guérir  ? 

LE    DOCTEUR 

Rarement. 
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LIONEL,  avec  une  colère  qui  gronde^  se  levant. 

Enfîn_,  je  comprends...  Vous  tenez  mon  frère,  et  vous 
ne  voulez  plus  le  lâcher... 

LE    DOCTEUR 

Mais,  Monsieur... 

LIONEL,  continuant. 

...  Vous  avez  mis  dans  votre  tête  cette  décision  im- 
placable ;  vous  osez  condamner  un  malheureux  à  per- 
pétuité, comme  si  vous  étiez  sûr  de  votre  science, 
comme  si  vous  étiez  infaillible  !... 

LE    DOCTEUR 

Si  vous  n'avez  pas  confiance  en  moi,  faites  contrôler 
mon  diagnostic  par  un  confrère.  Moi,  je  ne  crains  rien. 

LIONEL,  marchant  fébrilement  dans  la  pièce. 

Vous  ne  craignez  rien,  parce  que  les  médecins  sont 
comme  les  loups;  ils  ne  se  mangent  pas  entre  eux...  Je 
me  méfie  de  tous  les  médecins...  Je  suis  payé  pour  ça... 

LE    DOCTEUR 

C'est  votre  affaire.  Mais  quand  il  faut  décider  si  un 
homme  est  aliéné,  à  qui  peut-on  s'adresser,  sinon  à  un 
médecin. 

LIONEL 

Pardon...  il  y  a  aussi  les  magistrats...  La  loi  a  établ 
un  contrôle  sur  les  médecins,  heureusement  !   ce  con- 
trôle est  souverain,  il  est  exercé  par  les  procureurs... 

(Désignant  le  procureur.) 

Voilà  pourquoi  Monsieur  est  ici.  Il  est  ici  et  il  va 
juger... 

LE    DOCTEUR 

C'est-à-dire? 
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LIONEL,  élevant  la  voix. 

C'est-à-dire  que  je  vous  somme  de  lui  prouver,  ainsi 
qu'à  moi,  que  mon  frère  est  réellement  fou...  Je  vous 
somme  de  nous  l'expliquer,  de  nous,  le  démontrer,  par 
des  faits  certains,  précis,  que  tout  le  monde  puisse 
comprendre...  ou  sans  cela... 


LE    DOCTEUR 

Ou  sans  cela? 

LIONEL,  menaçant. 
Je  verrai  ce  qu'il  me  reste  à  faire... 

(Il  se  rassied.) 

LE    DOCTEUR 

Je  ne  crains  les  menaces  de  personne... 
LE  PROCUREUR,  intervenant. 

Ça  suffit. 

(Après  un  temps.) 

Docteur,  il  est  évident  que  M.  Bercier  a  tort  dans  la 
forme  ;  il  n'est  question  ici  ni  de  sommation,  ni  de 
menace,  mais  de  discuter  un  cas  qui  peut  être  difficile... 
Seulement,  si  je  désapprouve  le  ton  agressif  de  Mon- 
sieur, je  suis  obligé  d'ajouter  qu'au  fond  sa  requête 
estlegitime  ;  il  vous  demande  une  justification  de  votre 
diagnostic.  11  s'agit  de  son  frère... il  veut  savoir. ..C'est 
tout  naturel...  J'ajoute  même  que  sa  demande  est  con- 
forme à  l'esprit  de  la  loi... 

LIONEL,  essayant  de  convaincre  le  procureur. 

Depuis  deux  mois.  Monsieur  le  Procureur,  que  j'étu- 
die mon  frère,  je  n'ai  jamais  surpris  en  lui  la  moindre 
idée  incohérente,  le  moindre  mot  suspect...  Et  vous- 
même,  Monsieur  le  Procureur,  vous  avez  reçu  ses  let- 
tres... Vous  avez  pu  juger... 
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LE    PROCUREUR 

Je  reconnais  en  effet  que  ses  lettres  sont  pleines  de 
bon  sens... 

LE  DOCTEUR,  du  ppocureur» 

On  peut  être  fou  avec  toutes  les  apparences  de  la 
raison... 

LIONEL,  railleur. 
Ça  c'est  curieux  ! 

LE   DOCTEUR 

Ça  peut  vous  paraître  curieux!  mais  cela  est. 

{Au  procureur.) 

Un  fou  peut  avoir  l'air  raisonnable,  s'il  a  assez  d'in- 
telligence, d'ingéniosité,  de  volonté,  pour  cacher  sa 
folie. 

(A  Lionel.) 

Et  c'est  le  cas  de  tous  les  persécutés,  qui  sont  pro- 
digieux de  dissimulation,  d'hypocrisie  I 

(Au  procureur.) 
Mais  un  aliéniste  ne  s'y  trompe  pas  ! 

LIONEL 

Et  en  quoi  d'après  vous,  consiste  la  folie  de  mon 
frère  ? 

LE  DOCTEUR,  sc  foumant  vers  Lionel. 

Elle  consiste  dans  un  délire  ;  un  délire  compliqué, 
obscur,  dangereux  surtout,  le  délire  des  persécutés  ou 
plutôt  des  persécuteurs,  car  ces  gens-là  s'imaginent  que 
tout  le  monde  leur  en  veut,  que  leurs  meilleurs  amis 
ourdissent  contre  eux  des  complots  :  ils  entendent  la 
nuit  des  voix  qui  leur  crient  des  injures  ;  et  comme  ils 
se  croient  menacés  dans  leur  orgueil,  dans  leur  hon- 
neur, et  surtout  dans  leur  vie,  ils  prennent  l'olfensive, 
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ils  frappent  et  ils  tuent...  Voilà,  monsieur,  la  maladie 
de  votre  frère  ! 


LIONEL 


Vous  prétendez  que  mon  frère  est  fou?  Soit.  Faites-le 
venir.  Interrogez-le  devant  ces  messieurs,  devant  moi. 
Nous  verrons  bien  s'il  déraisonne... 

LE    DOCTEUR 

Je  ne  puis  répondre  que  votre  frère  va  déraisonner 
au  moment  nécessaire. 

LIONEL,  ironique. 
Vous  voyez  ! 

LE    DOCTEUR 

Il  peut  arriver  à  dissimuler  son  délire  devant  cer- 
tains témoins... 

LIONEL 

S'il  le  dissimule  si  bien,  c'est  qu'il  n'en  a  pas  ! 

LE  DOCTEUR,  éuervé  se  lève,  va  vers  Lionel  et,  avec 
une  (fraude  énergie. 

Écoutez-moi,  Monsieur  Bercier,  je  vous  affirme  que 
votre  frère  est  fou, 

LIONEL,  se  levant,  furieux. 

Il  ne  s'ag-it  pas  d'affirmer,  mais  de  prouver.  Ça,  c'est 
moins  commode,  n'est-ce  pas  ?  L'internement  de  mon 
frère,  vous  êtes  incapable  de  le  justifier... 

LE  PROCUREUR,  voulaut  Varrêter. 
/\sseza  •• 

LIONEL,  continuant. 
C'est  de  la  séquestration  arbitraire... 

LE   DOCTEUR,  56    Icvaut  aUSSÎ. 

Monsieur  ! 
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LIONEL,  aa  paroxysme  de  la  colère,  criant. 

Oui,  monsieur,  je  le  répète...  de  la  séquestration 
arbitraire... 

LE  PROCUREUR,  arrivant  à  imposer  silence. 

Assez  !...  Ces  disputes  sont  déplacées  et  intoléra- 
bles !  Devant  une  affaire  aussi  grave,  nous  devons  tous, 
quelle  que  soit  notre  opinion,  garder  notre  sang-froid. 
Monsieur  Bercier,  je  vous  demande  pour  la  seconde  et 
dernière  fois  de  laisser  parler  le  docteur  sans  l'inter- 
rompre, car  il  n'a  pas  tout  dit.  Si  vous  ne  pouvez  vous 
contenir,  je  vous  prierai  de  sortir. 

(Au  médecin.) 

Docteur,  je  suis  certain  que  cette  preuve  qu'on 
vous  demande,  vous  allez  nous  la  fournir.  Vous  avez 
dit  que  votre  malade  est  un  délirant.  Vous  n'avez  pas 
prononcé  ce  mot  à  la  légère...  Vous  êtes  un  praticien 
prudent  et  expérimenté, dans  lequel  on  peut  avoir  toute 
confiance.  Je  vous  demande  de  nous  démontrer  le  délire 
de  M.  Bercier. 

LE  DOCTEUR,  après  un  temps,  Vair  soucieux. 

Soit,  Monsieur  le  Procureur;  puisque  vous  le  vou- 
lez, je  vais  tenter  cette  démonstration.  Faites  venir  ce 
malade. 

LE  PROCUREUR,  à  Liouel. 

Pendant  que  votre  frère  sera  là,  monsieur,  je  vous 
prie  de  ne  pas  intervenir... 

LE  DIRECTEUR, so/î/ie;/e  surveillant  entre  de  gauche. 
Veuillez  amener  M.  Raymond  Bercier. 

LE    SURVEILLANT 

Bien,  Monsieur  le  Directeur... 

(//  sort  au  fond.) 
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LE    DOCTI-UR 

Il  est  certain  que  si  on  me  gêne  dans  mon  interro- 
gatoire, je  ne  réponds  de  rien. 

LE    PROCUREUR 

Personne  n'interviendra, je  vousie  promets.  Monsieur 
le  Directeur,  voulez-vous  prendre  quelques  notes,  afin 
qu'il  reste  un  procès-verbal  de  cette  séance... 

LE    DIRECTEUR 

Très  volontiers, 

(//  s^ installe  au  bureau^  sur  la  chaise  où  s^ était 
tout  à  r heure  assis    le  docteur,  face  au  public.) 

LE  DOCTEUR,  56  proîuenant  de  long  en  large. 

D'ordinaire,  nous  ne  consentons  pas  à  faire  sur  nos 
aliénés  ces  sortes  d'expériences  publiques.  Mais  devant 
l'attitude  de  ^lonsieur... 

LIONEL 

Mon  attitude  est  toute  naturelle  :  c'est  celle  d'un 
homme  indigné,  qui  vous  porte  un  défi... 

LE    PROCUREUR 

Il  n'y  a  pas  de  défi  !...  Je  ne  l'accepte  pas...  Il  n'y  a 
ici  que  des  gens  de  bonne  foi,  réunis  pour  chercher  la 
vérité,  et  éviter  qu'il  se  commette  une  erreur... 

LIONEL 

Voilà  I  c'est  tout  ce  que  je  demande... 

LE  DOCTEUR,  haussant  les  épaules. 

C'est  bien,  c'est  bien. 

(Le  surveillant  entre.) 

LE   DIRECTEUR 

Eh  bien? 

7 
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LE    SURVEILLANT 

M.  Bercier  est  là  .. 

LE  DIRECTEUR 

Faites-le  entrer... 

{Le  surveillant  sort  un  instant.) 

LE  DOCTEUR,  allant  à  la  porte  qui  est  restée  ouverte. 
Entrez  donc,  monsieur  Bercier,  je  vous  en  prie. 

SCÈNE    VI 
Les  Mêmes,  RAYMOND 

RAYMOND,  sur  le  seuil. 

Quoi  ?  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Raymond  est  en  noir,  sans  col  ni  cravate.  Derrière  lui 
entre  le  suj  veillant  en  chef  qui  referme  la  porte  et 
reste  devant,  immobile,  pendant  toute  la  scène.) 

le  docteur 
Entrez  ! 

RAYMOND 

Que  me  veut-on  encore? 

le  docteur 

Rasîurez-vcus,  Monsieur  Bercier.  On  veut  vous  de- 
mander un  simple  renseignement.  Il  y  a  là  une  personne 
qui  désire  causer  avec  vous... 

RAYMOND,  méfiant. 

Quelle  personne  ? 

LE  DOCTEUR,  jnontraut  le  procureur. 

Monsieur  ! 
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RAYMOND,  s'avançant. 
Qui  êtes-vous,  Monsieur?  Je  ne  vous  connais  pas. 

LE  PROCUREUR,  86  levant. 

Je  suis  le  Procureur  de  la  République,  Vous  m'avez 
écrit  plusieurs  lettres  pour  m'expliquer  lapénible  situa- 
tion où  vous  vous  trouvez...  J'ai  lu  ces  lettres  avec 
un  grand  intérêt,  comme  c'était  mon  devoir.  Et  c'est 
pour  vous  entendre...  pour  écouter  toutes  les  confiden- 
ces que  vous  avez  à  me  faire, que  je  suis  venu  ce  ma- 
tin, tout  exprès,  à  l'asile. 

RAYMOND 

Est-ce  vrai  ? 

LIONEL,  s' avançant  vers  son  frère. 
Mais  oui,  Raymond. 

RAYMOND 

Ah  1  tu  es  ici,  toi  ?... 

(//  va  à  lui  et  lui  serre  rapidement  la  main.) 

LE  PROCUREUR,  voulaut  mettre  de  la  bonhomie 
dans  la  conversation. 

Mais  je  vous  tiens  debout...  Asseyez-vous,  messieurs. 

{On  s^assied.  Raymond  s^assied  sur  une  chaise  face  au 
procureur  ;  Lionel  sur  le  canapé.  Le  docteur  se  pro- 
mène a  droite,  songeur.) 

LE    PROCUREUR 

Monsieur  Bercierje  vous  écoute  avec  la  plus  vive  sym- 
pathie. .J'ai  là  toute  votre  correspondance...  Avez-vous 
quoi  que  ce  soit  à  y  ajouter?  Je  sais  combien  vous  avez 
soufYert...  Vous  pouvez  nous  parler  sans  crainte...  vous 
pouvez  tout  nous  dire...  C'est  un  ami  qui  vous  écoute. 

RAYMOND,  parlant  lentement,  avec  un  grand  calme. 

Si  c'est  vrai  que  vous  avez  lu  mes  lettres,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  que  je  vous  raconte!  Je  ne  pourrais 
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que  me  répéter...  Il  y  a  trois  mois,  j'étais  à  la  maisoa 
dans  mon  cabinet  de  travail...  Il  était  à  peu  près  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Il  ne  s'était  produit  rien  d'in- 
solite... {Réfléchissaiit.)Si.. .  i\  ÎAui  le  dire...  J'avais  eu, 
la  veille  au  soir,  avec  ma  femme, une  discussion...  Cette 
discussion  avait  eu  un  caractère  particulier... ]\Iais  enfin 
ça,  ça  me  regarde...  c'est  une  affaire  à  régler  entre  elle 
et  moi...  Je  me  trouvais  donc  seul, quand  deux  individus 
que  je  ne  connaissais  pas  ont  fait  irruption  dans  mon  do- 
micile... Ils  avaient  des  figures  patibulaires...  Ils  se  sont 
jetés  sur  moi,  et  ils  m'ont  enchaîné...  J'ai  cru  d'abord 
que  c'étaient  des  apaches...  Il  paraît  que  c'étaient  des 
agents  de  police...  On  ne  m'a  communiqué  aucun  man- 
dat de  justice;  on  m'a  tout  simplement  arrêté. Car  c'est 
là  une  arrestation  !  On  m'a  jeté  dans  une  voiture  et 
enfermé  ici,  dans  cette  prison...  Voilà  trois  mois.  Depuis 
ce  temps,  je  ne  cesse  de  supplier,  d'implorer  ceux  qui 
m'entourent,  pour  qu'ils  me  disent,  quel  est  le  crime 
que  j'ai  commis...  J'attends  toujours. 

LE  PROCUREUR 

Pardon,  Monsieur  Bercier,  vous  êtes  trop  intelligent 
pour  qu'on  ne  vous  dise  pas  nettement  les  choses  comme 
elles  sont...  Vous  n'êtes  pas  ici  dans  une  prison. 

RAYMOND 

Oh  !  c'est  la  même  chose  I 

LE   PROCUREUR 

Vous  êtes  dans  un  asile,  et  si  on  vous  y  a  conduit, 
c'est  qu'on  a  pensé,  à  tort  ou  à  raison,  que  vous  étiez 
malade,  et  que  vous  aviez  besoin  de  soins. 

RAYMOND 

Saint-Léger  est  un  asile  d'aliénés,  tout  le  monde  le 
sait,  et  si  on  m'a  mis  ici,  cest  parce  qu'on  a  cru  que 
j'étais  fou...  \^oilà  ce  que  vous  voulez  dire,  Monsieur  le 
Procureur  ? 
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LE   PROCUREUR 

Mais... 

RAYMOND 


Ne  craignez  pas   d'employer   les   mots  exacts.  On  a 
voulu  me  faire  passer  pour  fou... 

{Avec  une  profonde  énergie.) 
Eh  bien,  non  !  je  ne  suis  pas  fou,  je  ne  l'ai  jamais 
été,  je  n'ai  jamais  rien  dit  d'incohérent...  j'ai  bien  toute 
ma  tête,  aussi  bien  que  les  personnes  présentes...  J'ai 
pu  m'emporter  contre  cette  séquestration,  mais  ceux 
qui  me  surveillent  et  qui  m'épient  ne  pourraient  pas 
citer  une  seule  de  mes  actions  ou  de  mes  paroles  qui 
soient  extravagantes.  D'ailleurs,  Monsieur  le  Procureur, 
ma  prétendue  folie,  personne  n'y  croit.  Ça  n'a  été  qu'un 
prétexte  qu'on  a  imaginé  pour  se  débarrasser  de  moi. 

LE   PROCUREUR 

Ne  croyez  pas  cela... 

RAYMOND,  continuant. 

Et  c'est  abominable!  Plutôt  que  de  rester  ici,  j'ai- 
merais mieux  avoir  commis  un  crime...  avoir  tué  ou 
volé,  je  serais  moins  malheureux... 

LIONEL 

Raymond  î... 

RAYMOND 

...  Au  moins,j'aurais  été  condamné  par  des  ju^-es  je 
saurais  combien  de  temps  j'ai  à  faire...  J'en  aurais 
pour  cinq  ans,  dix  ans...  peut-être  davantage,  mais  ce 
serait  fixé  d'avance.  Je  le  saurais...  Mais  je  n'ai  com- 
mis aucun  crime,  je  suis  innocent...  Je  suis  entre  les 
mains  des  médecins  !...  et  s'ils  s'imaginent  que  je  suis 
fou,  je  ne  peux  plus  savoir  quand  je  sortirai  d'ici... 

{Avec  une  émotion  douloureuse.) 

J'en  ai  peut-être  pour  toute  ma  vie... 
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LIONEL 

Mais  non  1 

LE   DOCTEUR 

Calmez-vous! 

LE    PROCUREUR 

Mais  oui,  calmez-vous... 

RAYMOND,  se  révoltaîit. 
Alors,  pourquoi  me  refuse-t-on  ma  sortie?... 

LE    PROCUREUR 

Nous  ne  vous  la  refusons  pas... 

(A  ce  moment  le  docteur  s'est  penché  vers  le  procureur 
et  lui  a  parlé  à  Vorellle.) 

Mais  voici  le  docteur  qui  désire  vous  demander 
quelques  renseig-nements. 

RAYMOND 

Ah! 

{Il  veut  se  lever.) 

LE    DOCTEUR 

Ne  vous  dérangez  pas,  Monsieur  Bercier,  je  vais 
venir  auprès  de  vous.  Nous  avons  à  causer  tous  les 
deux... 

[Comme  Lionel, qui  s'est  assis  sur  le  canapé,  a  fait  un 
mouvement  au  moment  où  le  docteur  prenait  une 
chaise  qui  se  trouve  près  du  canapé,  le  docteur  lui 
fait  avec  la  main  un  signe  qui  demande  le  silence.) 

RAYMOND,  qui  s'cst  apcrçu  que  le  docteur 
faisait  un  signe  derrière  son  dos. 

Qu'est-ce  que  vous  venez  de  faire? 

LE    DOCTEUR 

Mais,.,  rien  du  tout... 
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RAYMOND 

Je  croyais... 

LE    DOCTEUR 

Vous   pensiez   que  je   voulais   vous  influencer?  Par 
quelque  fluide  nerveux,  magnétique!... 

RAYMOND,  le  regardant  bien  en  face. 
Oh  !  je  ne  suis  pas  si  bête! 

LE  DOCTEUR  qui  s'est  assis  vis-à-vis  de  Raymond, 
les  yeux  dans  ses  yeux. 

Je  vous  disais  ça  par  plaisanterie. 

RAYMOND,  agressif. 

Je  l'entends  bien  ainsi. 

LE  DOCTEUK,  d''un  ton  doux^  confidentiel. 

Je  comprends  que  vous  vouliez  quitter  l'asile,  mon 
cher  Monsieur  Bercier. . .  Je  le  comprends.  A  votre  place, 
je  ferais  de  même,  car  ici,  je  sais  qu'on  vous  cause 
bien  des  ennuis. 

RAYMOND 

Oh!  à  moi  comme  à  d'autres! 

LE    DOCTEUR 

Peut-être  à  vous  plus  qu'à  d'autres  l 

RAYMOND 

Pourquoi  me  dites-vous  ça? 

LE    DOCTEUR 

Parce  que  je  pense  à  certaines  choses  que  vous  m'avez 
apprises  un  jour...  et  que  je  voudrais  que  vous  répétiez 
à  M.  le  Procureur,  car  il  a,  lui,  Tautorité  nécessaire 
pour  empêcher  toutes  les  misères  qu'on  vous  fait! 

RAYMOND 

Qu'on  me  fait,  quand  cela? 
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LE    DOCTEUR 

La  nuit.  Il  me  semble  que  pendant  la  nuit  chacun  a 
le  droit  de  se  reposer  tranquillement.  Mais  pour  vous... 
il  n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  de  repos. 

RAYMOND 

Comment? 

LE    DOCTEUR 

Dans  le  silence  de  la  nuit,  que  de  bruits  on  entend, 
n'est-ce  pas?  Le  vent  qui  siffle...  des  portes  qui  s'ou- 
vrent et  qui  se  ferment...  des  pas  qui  se  dissimulent, 
souvent  aussi  des  voix. 

RAYMoyD,qui pendant  les  phrases  du  docteur  s^est  penché 
vers  ce  dernier  comme  hypnotisé  par  son  regard. 

Des  voix... 

LE    DOCTEUR 

Oui,  des  voix  qui  viennent  on  ne  sait  d"où  et  qui 
prononcent  des  mots...  Vous  me  l'avez  raconté.  Vous 
en  avez  entendu,  n'est-ce  pas,  de  ces  voix  mystérieuses? 

(//  jette  un  regard  au  Procureur.) 

EAYMOND,  s'étant  aperçu  de  ce  regard,  se  ressaisissant. 

J'ai  entendu  la  voix  de  mon  infirmier. 

LE    DOCTEUR 

Ah  1  c'était  lui! 

RAYMOND 

Mais  oui...  Cet  infirmier  est  un  ivrogne...  L'admi- 
nistration aurait  pu  mieux  choisir, 

LE    DOCTEUR 

Qu'est-ce  qu'il  vous  dit,  la  nuit? 

RAYMOND 

Il  ne  me  dit  rien,  mais  il  découche  pour  aller  au 
cabaret. 
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LE    DOCTEUR 

A  cette  heure  l'asile  est  fermé... 

RAYMOND 

Il  saute  les  murs.  Il  revient  vers  deux  heures  du  matin, 
et,  comme  il  est  saoul,  il  fait  beaucoup  de  bruit  et  ça 
me  réveille.  Je  me  suis  déjà  plaint  au  surveillant  en 
chef... 

LE  DOCTEUR,  âu  Surveillant, 

C'est  exact? 

LE    SURVEILLANT 

Oui,  Monsieur  le  Docteur. 

RAYMOND,  avec  calme. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  ça  que  vous  vouliez  que  je 
répète  à  M.  le  Procureur... 

LE  DOCTEUR,  uTi  fcu  démoTité. 
Mais  certainement  c'est  cela... 

LE  SURVEILLANT,  Continuant  au  docteur. 
Cet  homme  n'avait  pas  de  conduite.  On  l'a  renvové.. 

LE    DOCTEUR 

Bien...  très  bien... 

{Un  silence^  à  Raymond.) 

Et  depuis  qu'on  vous  a  changé  votre  infirmier,  plus 
de  bruit? 

RAYMOND 

Plus  rien.  Le  nouveau  a  l'air  très  tranquille... 

LE    DOCTEUR 

A  la  bonne  heure,  j'en  suis  fort  aise...  Mais  il  n'y  a 
pas  que  ces  misères-là,  malheureusement...  Les  petits 
ennuis  d'infirmiers,  ce  n'est  pas  bien  grave.  Ce    sont 
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des  domestiques,  quand  on  n'est  pas  content  d'eux  on 
les  chasse... 

(Se  rapprochant  de  Raymond.) 

Il  y  a  dans  la  vie  d'autres  ennuis,  des  ennuis  plus 
graves,  plus  intimes... 

RAYMOND 

Certes,  il  doit  y  en  avoir. 

LE    DOCTEUR 

Il  y  en  a.  Je  vous  l'ai  entendu  dire. 

RAYMOND,  avec  sancf- froid. 
Moil... 

LE    DOCTEUR 

Je  vous  l'ai  entendu  dire  plusieurs  fois. 

RAYMOND 

Je  ne  me  souviens  pas. 

LE    DOCTEUR 

Mais  si...  rappelez-vous... 

RAYMOND 

Vous  devez  me  confondre  avec  un  autre. 

LE    DOCTEUR 

Je  ne  confonds  pas...  C'est  bien  vous...  Et  vous 
devinez  à  qui  je  fais  allusion? 

{A  voix  plus  hasse.) 
A  votre  femme!... 

RAYMOND,  pâlissant. 

Ma  femme?... 

LE    DOCTEUR 

Ah  !  ah  !  vous  voyez,  la  mémoire  vous  revient...  Oui, 
votre  femme...  Vous  avez  eu  des  difficultés  avec 
elle,  n'est-ce  pas?  Vous  avez  eu  des  scènes  d'une  vio- 
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lence  extraordinaire...  Vous  avez  cru  qu'elle  vous  trom- 
pait?,.. 

RAYMOND 

L'idée...  oui..  .  cette  idée  m'est  passée  par  la  tête... 

LE    DOCTEUR 

Vous  avez  eu  aussi  l'idée  de  la  tuer,  n'est-ce  pas? 

RAYMOND,  très  ému,  à  voix  basse. 

C'est  vrai...  C'est  vrai...  J'ai  eu  un  moment  cette 
idée  terrible...  mais  je  l'ai  chassée. 

LE    DOCTEUR 

Chassée!  Pourquoi?... 

RAYMOND,  énergiquement. 

Parce  que  je  me  suis  aperçu  qu'elle  n'était  pas  cou- 
pable... Que  c'était  au  contraire  la  plus  dévouée,  la 
meilleure,  la  plus  honnête  des  femmes  I... 

LE    DOCTEUR 

Et  si  cette  idée  vous  reprenait? 

RAYMOND,  protestant. 

Oh  1  non,  jamais...  Vous  avez  dissipé  mes  mauvais 
soupçons,  à  force  de  discussions  patientes,  vous  m'avez 
guéri... 

LE  DOCTEUR,  56  levant  et  jetant  un  coup  d^œil 
au  procureur . 

Guéri!  vous  avez  dit  guéri!...  Vous  reconnaissez 
donc  que  vous  avez  été  fou? 

RAYMOND,  qui  â  surprîs  le  regard  du  docteur 
au  procureur. 

Non,  Monsieur...  La  passion  n'est  pas  de  la  folie... 
Un  fou  vit  toujours  dans  son  erreur.  ^loi  je  m'en  suis 
débarrassé... 


92  l'homme  mystérieux 


LE    PROCUREUR,  U.   mi-VOlX. 

Très  juste. 

LE    DOCTEUR 

Très  juste,  en  effet. 

{Un  silence.) 

Je  viens,  mon  cher  Monsieur  Bercier,  de  vous  sou- 
mettre à  une  petite  épreuve.  Je  voulais  savoir  par  moi- 
même  où  vous  en  étiez  de  votre  délire  ..  Je  suis  con- 
tent de  vous.  Je  vous  trouve  très  amélioré.  Vous  avez 
du  bon  sens,  du  jugement...  Ces  messieurs  ont  pu  s'en 
rendre  compte, 

LE    PROCUREUR 

C'est  vrai... 

LE    DOCTEUR 

Jusqu'ici,  je  m'étais  opposé  à  votre  sortie...  Oh  !  abso- 
lument. Eh  bien,  si  M.  le  Procureur  m'en  prie  un  peu, 
je  suis  capable  de  signer  votre  exeat. 

(//  s^avance  à  la  table,  face  au  procureur  qui  s^est  levé, 
et  lui  fait  rapidement  avec  la  main  un  signe  qui  veut 
dire  :  Non,  pas  du  tout.) 

RAYMOND,  se  Icvant  avec  un  cri  de  joie. 

Enfin  ! 

LIONEL,  même  jeu. 

Ca  y  est  !... 

LE    DOCTEUR 

Vous  voyez  bien  que  les  médecins  ne  sont  pas  des 
geôliers.  Monsieur  le  Directeur,  voulez-vous  me  per- 
mettre... 

(Le  directeur  se  lève,  lui  cède  sa  place.  Le  docteur  s'as' 
sied.  Il  prend  du  papier,  une  plume.  Un  grand  temps. 
Puis  il  trempe  sa  plume  dans   Vencrier,  va  écrire, 
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hésite.   Lionel   et    Raymond  suivent    anxieusement 

cette  scène.) 

Seulement... 

(//  s^arrête  à  nouveau  et  regarde  le  procureur 
comme  pour  lui  dire  :  Attention  /...) 

Seulement,  comme  je  vous  porte  grand  intérêt... 

RAYMOND 

Vous  êtes  bien  bon... 

LE  DOCTEUR 

Je  me  permets  de  vous  donner  un  conseil.  Quand 
VOUS  nous  quitterez,  où  irez-vous  ? 

RAYMOND 

Chez  moi. 

LE    DOCTEUR 

A  Rouen  ? 

RAYMOND 

Naturellement,  puisque  j'y  ai  mon  domicile,  mes  tra- 
vaux... 

LE  DOCTEUR 

Voilà  ce  que  je  craignais  1  Vous  allez  tout  de  suite 
VOUS  remettre  au  travail. 

RAYMOND 

Le  travail  ne  me  fait  pas  peur  ! 

LE   DOCTEUR 

Oui,  mais  tel  que  je  vous  connais,  avec  votre  nature 
nerveuse,  sensible,  vous  allez  vous  refaire  du  mauvais 
saug... 

RAYMOND 

Pourquoi  ? 
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LE  DOCTEUR,  tout  671  ayant  l'air  d^ écrire 
et  de  ne  pas  regarder  Raymond. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  les  affaires  étaient  très 
difficiles,  que  vous  étiez  entouré  de  jaloux,  d'envieux, 
d'ennemis... 

(Au  mot  d'ennemis  lancé  exprès  par  le  docteur, 
Raymond  tressaille,  le  docteur  ne  le  perd  pas  des  yeux.) 

RAYMOND,  très  ému. 
Tout  le  monde  en  a... 

LE  DOCTEUR 

Surtout  quand  on  occupe  une  situation  importante 
comme  la  vôtre. 

RAYMOND 

Certainement  1 

LE  DOCTEUR,  lui  tendant  un  piège. 

On  est  victime  de  telles  iadignités...  Tout  le  monde 
VOUS  en  veut... 

RAYMOND 

C'est  vrai... 

LE   DOCTEUR 

Tout  le  monde  vous  guette. . .  tout  le  monde  com- 
plote contre  vous... 

RAYMOND,  sans  voir  le  piège  tendu. 

Il  y  a  longtemps  que  je  m'en  suis  aperçu. 

LE  DOCTEUR,  sc  Icvant  sans  que  Raymond  le  remarque. 

Ah  !  vraim.ent.,. 

RAYMOND 

Depuis  que  je  suis  dans  les  affaires,  j'en  ai  vu  de 
dures,  allez  !  Pourtant  je  suis  un  honnête  homme,  je 
n'ai  jamais  rien  fait  à  personne. 

(S'exaltant  peu  à  peu.) 
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Eh  bien,  j'ai  été  cerné^  traqué  par  une  bande  qui  en 
voulait  non  seulement  à  mon  honneur  mais  à  mon 
arf^ent...  Vous  parlez  de  complot  ?  Si  je  vous  disais  ce 
qui  m'est  arrivé...  ce  qu'on  m'a  fait,  à  moi?  C'est  à 
n'y  pas  croire...  C'est  une  histoire  à  faire  frémir... 

{Le procureur  s^est  levé.) 

LIONEL,  intervenant  avec  vivacité. 

Mon  frère  a  raison.  Nous  avons  été  victimes  dans 
nos  affaires  d'un  véritable  complot. 

LE  DOCTEUR,  furicux  clc  V intervention. 
Mais... 

LIONEL,  continuant. 
...  On  nous  a  fait  toutes  les  infamies  possibles. 

(A  Baymond.) 
C'est  à  ça  que  tu  faisais  allusion,  n'est-ce  pas  ? 

RAYMOND,  se  rcssaisissant  et  très  maître  de  lui. 
Oui...  c'est  à  ça... 

LIONEL 

C'est  qu'à  t'entendre,  ces  Messieurs  auraient  pu 
croire... 

RAYMOND^  regardant  le  docteur  et  le  procureur 

bien  en  face. 

Ils  auraient  pu  croire  quoi?... 

LE  DOCTEUR,  Ic  regardant  les  yeux  dans  les  yeux. 

On  aurait  pu  croire  que  vous  exag-ériez  vos  g-riefs, 
mon  cher  monsieur  Bercier...  Mais  moi,  je  sais  bien 
que  non...  et  ces  Messieurs  pourront  s'en  convaincre 
si  vous  voulez  nous  donner  encore  quelques  détails. 
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RAYMOND 

Sur  quoi? 

LE  DOCTEUR,  le  foussauf  davantage,  avec  une  nervosité 

mal  dissimulée. 

Sur  cette  affaire  dont  vous  parliez...  Sur  ce  com- 
plot... 

RAYMOND,  Varréiant  net. 

Non...  docteur...  non...  Depuis  un  quart  d'heure 
vous  cherchez  par  vos  insinuations,  à  me  troubler,  à 
me  circonvenir,  pour  montrer  à  ces  Messieurs  que  je 
n'ai  plus  ma  tête  à  moi...  Ce  manège-là,  il  y  a  trois  mois 
qu'il  dure...  trois  mois  que  vous  vous  livrez  à  des  in- 
terrogatoires sans  fin,  pendant  lesquels  je  vois  qu'on 
écrit  tout  ce  que  je  dis  et  probablement  ce  que  je  ne 
dis  pas... 

LE  DOCTEUR 

Oh!  monsieur  Bercier... 

RAYMOND 

Si  je  réponds  à  vos  questions,  je  suis  fou...  Si  je 
garle  le  silence,  je  suis  fou...  Si  j'ai  de  l'émotion,  si  je 
m'indigne  à  certains  souvenirs,  je  suis  fou...  J'en  ai  as- 
sez !  Je  déclare  qu'à  partir  de  ce  moment,  vous  aurez 
beau  faire  et  beau  dire,  je  ne  répondrai  plus! 

{Il  se  tourne  du  côté  de  son  frère,  dos  au  docteur. 
Un  temps.  Le  procureur  reste  songeur.) 

LE  PROCUREUR,  après  un  silence,  bas  au  docteur. 
Voulez-vous  continuer  à  l'interroger? 

LE  DOCTEUR,  7^35  au  procurcur,  en  remontant  au  fond. 
11  n'y  a  plus  rien  à  faire...  Il  est  buté... 

LE  DIRECTEUR,  au  doctcur. 
Vous  n'avez  plus  besoin  de  M.  Bercier? 
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LE  DOCTEUR 

Non... 

LE   DIRECTEUR 

Alors,  dans  ce  cas... 

(Au  surveillant.) 

Veuillez  accompagner  Monsieur  à  son  pavillon... 

LE  SURVEILLANT,  s\i,vançant. 
Bien,  monsieur  le  Directeur. 

RAYMOND,  reculant. 
Je  ne  veux  pas  î... 

LE  DOCTEUR 

Allons,  voyons,  monsieur  Bercier... 

LE  PROCUREUR,  quî  est  resté  pensif  depuis  les  dernières 
paroles  de  Raymond,  à  Vinfirmier. 

Attendez!... 

RAYMOND 

Je  proteste  !... 

LIONEL,  avec  éclat. 

Après  rinterrogatoire  auquel  je  viens  d'assister,  il 
est  impossible,  monsieur  le  Procureur,  que  vous  rete- 
niez mon  frère  plus  longtemps... 

RAYMOND,  avec  indignation. 

Monsieur  le  Procureur,  si  vous  ne  me  rendez  pas 
justice',  je  vous  préviens  que  j'aurai  recours  à  la  vio- 
lence. 

LIONEL 

Tu  en  auras  le  droit  ! 

LE  PROCUREUR,  à  Lioncl  et  à  Raymond. 
Voyons,  du  calme!  (Un  silence.)  Avant  de  prendre 
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une  décision,  j'ai  besoin   de  causer  quelques  instants 
avec  le  docteur  Bernard. 

(A  Raymond.) 

Pendant  ce  temps,  monsieur  Bercier,  veuillez  m'at- 
tendre  là,  dans  le  parloir.  \'ous  n'avez  rien  à  craindre... 
votre  frère  vous  tiendra  compagnie... 


LIONEL 

Bien,  monsieur  le  Procureur. 


(A  son  frère.) 


Viens,  Raymond,  viens...  N'aie  pas  peur...  Va...  Je 
suis  là  !... 

RAYMOND 

Sois  tranquille,  je  saurai  me  défendre  ! 

(Le  surveillant  leur  ouvre  la  porte  de  gauche.  Raymond 
et  Lionel  sortent.  V infirmier  referme  la  porte  der- 
rière eux. 

LE  DIRECTEUR,  à  Vinfimiier. 
C'est  bien...  laissez-nous... 

(Le  surveillant  sort  au  fond.) 

SCÈNE    VII 

LE  DOCTEUR,  LE  PROCUREUR, LE  DIRECTEUR 

Le  Procureur,  une  fois  V infirmier  sorti,  fait  quelques 
pas,  Vair  soucieux.  Le  Directeur  se  rapproche  du 
D^  Bernard,  et  lui  parle  rapidement, à  voix  basse. 


LE    DIRECTEUR 


Savez-vous  ce  que  je  ferais  à  votre  place  ?  Je  dirais 
à  la  famille:  «  Vous  voulez  reprendre  votre  malade  ?  Eh 
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bien,  tenez,  le  voilà  !  Emmenez-le,  foutez-moi  la  paix., 
Et  surtout  pas  d'histoires I  Ce  n'est  pas  votre  avis? 

LE  DOCTEUR,  scchemeiit. 

Non. 

LE   DIRECTEUR 

Vous  avez  tort...  rudement  tort. 

(Le  Procureur  s^est  dirigé  lentement  vers  le  bureau 
comme  s^il  avait  pris  une  décision.) 

LE  DOCTEUR,  voi/aut  quc  le  procureur  ne  dit  rien. 

Eh  bien,  monsieur  le  Procureur? 

LE  PROCUREUR,  tout  cu  arrangeant  des  papiers 
dans  sa  serviette. 

Eh  bien,  voulez-vous  mon  avis?  Si  M.  Bercier  a  été 
autrefois  malade,  il  me  semble  aujourd'hui  guéri... 

LE  DOCTEUR,  avcc  stupéfactiou . 

Guéri  !  Vous  ne  l'avez  donc  pas  examiné  pendant  que 
je  l'interrogeais?... 

LE  PROCUREUR 

Si...  très  attentivement. 

LE    DOCTEUR 

Alors,  vous  avez  dû  remarquer    ses  hésitations,  ses 
réticences^  son  émotion? 

LE  PROCUREUR 

Le  malheureux  1  Voilà  trois  mois  qu'il  est   enfermé 
ici  sous  la  plus  grave  des  accusations  ! 

LE  DOCTEUR 

Ce  n'est  pas  une  accusation  ! 

LE    PROCUREUR 

C'est  pire  1  Depuis  trois  mois,  il  vit  anxieux,  inquiet, 
n'ayant  sous  les  yeux  que  des  spectacles  troublants. 
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LE    DOCTEUR 

En  tout  cas,  vous  avez  dû  vous  rendre  compte  que 
cet  homme  a  une  allure  mystérieuse,  inquiétante. 

LE  PROCUREUR 

Tout  paraît  inquiétant  dans  ce  milieu  1 

LE  DOCTEUR 

Ses  gestes,  ses  paroles,  jusqu'à  ses  silences  sont  d'un 
aliéné!... 

LE  PROCUREUR,  a//an.^  chercher  son  manteau  et  son  cha- 
peau qu'il  a  déposés  sur  le  canapé  au  début  de  Vacte. 

Il  ne  délire  pas.  Il  a  la  pleine  conscience  de  ce  qu'il 
dit. 

LE  DOCTEUR 

De  ce  qu'il  veut  dire. 

LE  PROCUREUR 

Enfin,  n'importe...  Il  n'est  pas  dangereux,  on  peut 
lui  rendre  sa  liberté... 

LE  DOCTEUR,  s" emballant. 

Pas  dangereux  !  Mais,  monsieur  le  procureur. M.  Ber- 
cier  est  un  persécuté,  j'en  suis  sûr...  Tout  à  l'heure 
j'ai  cru  le  tenir,  j'ai  senti  son  regard  qui  vacillait,  mais 
son  frère  est  intervenu,  l'a  empêché  de  se  démasquer. 
Mais  il  a  en  lui  l'idée,  l'obsession  de  tuer;  peut-être 
a-t-il  déjà  choisi  sa  victime.  On  ne  sait  pas!...  Si  nous 
le  lâchons,  nous  nous  rendons  les  complices  d'un  meur- 
tre... 

LE  PROCUREUR,  qui  a  remis  son  pardessus  et  qui  est 
revenu  à  la  table  prendre  sa  serviette,  d'un  ton  sec. 

Rien  de  tout  cela  n'est  prouvé...  monsieur... 

LE    DOCTEUR 

Pour  VOUS  peut-être,  qui  ne  faites  que  passer;  mais 
pour  moi,  qui  l'étiidie  sans  cesee  depuis  des  mois... 
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LE  PROCUREUR,  élevaul  la  voix. 

Vous  qui  Tétudiez  sans  cesse,  vous  n'avez  pas  la 
moindre  preuve  à  apporter... 

LE    DOCTEUR 

J'ai  en  tout  cas  mon  expérience  de  praticien. 

LE  PROCUREUR,  s^einhallaiil  aussi. 
Elle  ne  suffit  pas  pour  faire  condamner  quelqu'un. 

LE  DOCTEUR 

Elle  suffit  tout  au  moins  pour  provoquer  un  doute. 

LE   PROCUREUR 

Le  doute  ne  doit  profiter  qu'à  celui  qu'on  accuse... 
Magistrat,  je  ne  condamne  que  sur  une  conviction,  et 
ma  conviction  est  que  vous  avez  commis  une  erreur 
qui  a  entraîné  une  séquestration  arbitraire... 

LE   DOCTEUR 

C'est  votre  dernier  mot  ? 

LE    PROCUREUR 

Non,  Monsieur,  Je  dois  ajouter  que  votre  attitude 
me  paraît  sing-ulière.  On  dirait  que  vous  n'avez  qu'une 
seule  pensée  :  retenir  ce  malheureux  à  l'asile.  On  dirait 
que  c'est  votre  proie,  et  vous  la  défendez  contre  nous 
avec  une  âpreté  que  je  trouve  regrettable. 

LE    DOCTEUR 

Si  naus  nous  comprenons  si  mal,  je  n'ai  plus  rien  à 
ajouter...  Faites  ce  que  vous  voudrez  !...  Vous  êtes  le 
maître  de  la  situation,  puisque  la  loi  a  commis  cette 
faute  de  vous  donner  le  pas  sur  moi  et  de  faire  juger 
en  dernier  ressort  un  malade  par  un  magistrat  1  Mais 
de  toute  manière,  je  tiens  à  protester  devant  M.  le 
Directeur,  et  devant  vous,  afin  de  dégager  ma  respon- 
sabilité. 
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LE  PROCUREUR,  avcc  hauteuT. 

Vous  n'avez  aucune  responsabilité. ..puisque  je  vous 
couvre. 

LE   DOCTEUR  S 

Je  vous  demande  pardon,  j'ai  une  responsabilité  mo- 
rale. Je  suis  ici  pour  défendre  la  société  contre  un 
meurtrier. 

LE  PROCUREUR 

Et  moi,  je  défends  une  famille  contre  l'arbitraire,  un 
malheureux  innocent  contre  une  erreur  médicale... 

LE   DOCTEUR 

Vous  allez  renouveler  l'histoire  de  l'Ogresse  que  les 
tribunaux  ont  mise  en  liberté  !  Elle  continue  à  étran- 
frler  des  enfants  ! 

o 

LE  PROCUREUR 

Et  VOUS,  sous  prétexte  de  science,  vous  voulez  nous 
ramener  à  l'époque  où  l'on  embastillait  les  gens,  sans 
JLigement,  par  lettre  de  cachet.  Ce  n'est  plus  le  caprice 
des  puissants,  c'est  une  aberration  |de  médecin  ;  ça  ne 
vaut  pas  mieux. 

LE  DOCTEUR,   OUlré. 

Monsieur  le  Procureur  1... 

LE  PROCUREUR,  V arrêtant  net. 

Inutile,  Monsieur,  cette  conversation  a  trop  duré  et. 
ma  résolution  est  prise... 

LE  DOCTEUR 

Comme  vous  voudrez  :...  Je  m'en  lave  les  mains  ! 

LE  PROCUREUR,  au  dlrecteuv  qui,  pendant  toute  cette 
scène ^  a  écouté,  appuyé  à  ta  cheminée,  sans  rien 
dire  y  cette  discussion. 

Monsieur  le  Directeur,  voulez-vous  prier  ces  Mes- 
sieurs d'entrer?... 
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LE  DIRECTEUR 

Tout  de  suite. 

//  va  à  gauche^  ouvre  la  porte,  disparaît  une  seconde 
et  rentre  suivi  de  Raymond,  de  Lionel  et  du  surveil- 
lant en  chef.  Lionel  entre  le  premier.  Raymond  est 
derrière  lui,  très  pale,  très  ému.) 

LE  PROCUREUR,  à  LioUcL 

Je  me  rends  de  ce  pas  à  la  préfecture  pour  signer 
les  pièces  nécessaires  à  l'élargissement  de  Monsieur 
votre  frère. 

(A  Raymond.) 

A  partir  de  ce  mom.ent,  Monsieur  Bercier,  vous  êtes 
libre  I 

[Puis   il  jette  un  regard  de  défi  au  docteur,  met  son 
chapeau  sur  sa  tête  et  sort  par  la  porte  du  fond  que 
lui  a  ouverte  le  surveillant  en  chef,  suivi  du  direc- 
teur, tandis  que  le  docteur  reste  pensif,  nerveux^  et 
que  Lionel  serre  joyeusement  les  mains  de  son  frère.) 


Rideau. 


ACTE   III 

Môme  décor  qu'au  premier  acte,  mais  le  temps  est  sombre. 
Il  y  a  du  feu  dans  la  cheminée. 


SCÈNE    I 
LOUISE,    CLOTILDE,   M-«  DUBOIS 

[Quand  le  rideau  se  lève,  la  scène  est  vide.  On  aperçoit 
Louise,  Clotilde  et  M-^'  Dubois  à  table,  dans  la  salle 
à  manger.  Elles  finissent  de  déjeuner.  Un  temps, 
Louise  se  lève  la  première,  entre  dans  le  salon 
3i-«  Dubois  et  Clotilde  la  suivent.  La  femme  de 
chambre  referme,  derrière  elles,  la  porte  vitrée  de  la 
salle  à  manger.) 

LOUISE,  allant  à  la  porte-fenêtre. 
Comme  il  fait  sombre  aujourd'hui! 

M°»'  DUBOIS,  allant  s'asseoir  sur  le  canapé. 
Temps  de  pluie  ! 

LOUISE 

Quelle  heure  est-il  donc? 

CLOTILDE,  qui  a  été  chercher  un  ouvrage  sur  la  table 
à  gauche,  regardant  sa  montre. 

Une  heure  et  quart,  ma  chérie.,. 
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M™^    DUBOIS 

Nous  n'avons  pas  été  longtemps  à  table! 

CLOTILDE 

Louise  avait  si  peu  faim.,. 

LOUISE 

Maman  aussi... 

M™®    DUBOIS 

Je  me  sens  lasse... 

LOUISE^  allant  à  J/™«  Dubois 
Qu'as-tu  donc? 

M™^    DUBOIS 

Oh  !  ne  fais  pas  attention.  Ça  n'en  vaut  pas  la  peine. 
A  mon  âge,  il  y  a  toujours  quelque  chose  qui  cloche... 

CLOTILDE,  à  Louise. 

Qu'est-ce  que  tu  as  fait  ce  matin,  toi  ? 

LOUISE 

Presque  rien... 

CLOTILDE,  revenant  s'asseoir  sur  le  canapé^ 
près  de  M'^^  Dubois. 
Tu  es  sortie? 

LOUISE 

Je  suis  passée  chez  la  couturière  pour  mon  corsage  ; 
puis  j'ai  conduit  le  petit  à  l'école  et  je  suis  rentrée... 
Maman  est  arrivée  au  moment  où  j'allais  me  mettre  à 
table. 

m""    DUBOIS 

J'étais  impatiente  d'avoir  des  nouvelles... 

LOUISE,  s^asseyant  dans  le  fauteuil^ 
près  de  la  table,  à  droite. 

C'est  impossible  d'en  avoir  encore,  n'est-ce  pas,  Clo  ? 
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CLOTILDE 

Impossible.  Lionel  était  convoqué  pour  ce  matin 
10  heures...  il  a  pris  une  voiture...  C'est  loin! 

LOUISE,  comme  perdue  dans  un  rêve. 

Oui,  c'est  loin...  On  traverse  un  faubourg  triste... 
c'est  interminable  I...  Enfin  on  arrive  à  uneg'rande  ave- 
nue d'arbres...  c'est  là  ! 

CLOTILDE 

Le  temps  d'attendre  là-bas...  de  répondre  aux  inter- 
rogatoires du  procureur... 

LOUISE,  continuant. 

...de  voir  le  médecin... 

CLOTILDE 

Lionel  ne  peut  pas  être  là  de  sitôt. 

M™e    DUBOIS 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  attendre... 

LOUISE 

Oui,  attendons  I 

(Un  long  silence  pénible.) 

M™3    DUBOIS 

Si  après  tous  ces  examens,  on  trouve  que  Raymond 
est  guéri,  quand  pensez-vous  qu'il  reviendra? 

CLOTILDE 

Oh  !  pas  tout  de  suite... 

LOUISE,  vivement. 
N'est-ce  pas? 

CLOTILDE 

Songez  donc  !  l'enquête,  les  formalités  de  toutes 
sortes,  les  rapports,  les  écritures...  Ça  demandera  plu- 
sieurs jours  au  moins... 
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LOUISE 

En  tout  cas  nous  serons  prévenus  d'avance... 

M™«  DUBOIS 

Ça  vaut  mieux... 

LOUISE 

On  a  le  temps  de  tout  préparer,  d'arranger  tout  et 
puis... 

{Avec  un  ton  d^ une  profonde  tristesse.) 
De  s'habituer... 

CLOTiLDE,  se  levant  et  allant  Venibrasser. 

Ma  petite  Louise  ! 

LOUISE 

Compte  sur  moi,  je  saurai  me  dominer...  et  si  je  me 
sens  tout  de  même  émue,  au  fond,  personne  ne  verra 
rien... 

CLOTILDE 

Et  puis,  dis-toi  que  c'est  ton  devoir... 

LOUISE 

Mon  devoir!...  Vous  me  l'aurez  assez  répété  tous... 

(Se  levant.) 

Cet  appartement  est  triste...  Tu  ne  trouves  pas,  ma- 
man? 

M'^°   DUBOIS 

Mais  non,  ma  chérie,  mais  non.  J'y  ai  vécu  assez 
longtempsavec  ton  père. ..il  est  très  coquet,  très  intime..^ 

LOUISE 

C'est  possible.  Mais  je  ne  veux  pas  rester  ici  avec 
Raymond.  Dès  qu'il   sera  rentré,  nous  partirons,  nous 
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irons  à  la  campagne...  nous    voyagerons.  .  loin  d'ici... 
très  loin...  ailleurs  ! 

CLOTiLDE,  acquiesçant. 

i\Iais  oui,  ça  te  changera  les  idées...  tu  t'es  trop  ab- 
sorbée dans  ton  chagrin. ..Tu  aurais  dû  voir  du  monde, 
recevoir,  sortir.,. 

M°°^  DUBOIS 

Si  tu  pars  en  voyage,  tu  me  confieras  le  petit... 

CLOTILDE 

Oh  !  les  grand'mères  !...  Moi  je  le  réclame  aussi... 
Lionel  et  moi  nous  l'aimons  tant! 

LOUISE 

Non...  je  l'emmènerai  avec  moi...  J'y  tiens...  De  cette 
façon,  je  serai  moins  seule...  Il  sera  toujours  avec  nous... 
entre  nous... 


Il  est  si  gentil... 


CLOTILDE 


M°^^  DUBOIS 


Et  si  intéressant!...  C'est  l'âge   où  l'intelligence  s'é- 
veille... 


CLOTILDE 


Il  VOUS  fait  déjà  des  questions  !...  Il  comprend  à  sa 
manière  un  tas  de  choses... 

LOUISE 

Je  vous  crois!  C'est  un  vrai  petit  homme...  Savez- 
vous  ce  qu'il  m'a  dit  l'autre  jour?... 

CLOTILDE 

Non,  quoi  donc  ? 


110  l'homme  mystérieux 

LOUISE 

Je  lai  faisais  réciter  la  fable  du  meunier,  son  fils  et 
l'âne...  Je  lui  demande  ce  qu'il  avait  compris  à  tout 
ça...  Savez-vous  ce  qu'il  m'a  répondu?...  «...  Maman, 
c'est  qu'il  faut  se  laisser  embêter  par  personne  î  » 

{Elle  rit.) 

yi^^  DUBOIS,  riant  aussi. 

A  son  âge  !  C'est  extraordinaire  1 

CLOTiLDE,  même  jeu. 

Il  est  impayable  1 
(Leur  rire  est  interrompu  par  la  sonnerie  du  téléphone.) 

LOUISE,  dont  le  rire  se  fige  soudain  sur  les  lèvres. 
Ah!... 

M°^^  DUBOIS 

Tiens  ! 

LOUISE 

Qu'est-ce  qui  peut  téléphoner  ?... 

CLOTILDE,  se  levant. 
Je  vais  répondre,  veux-tu?... 

LOUISE 

Oui,  c'est  ça... 

cLOTiLDB,  allant  au  téléphone  et  téléphonant. 

Allô  ! 

LOUISE,  à  sa  mère. 

Maintenant  la  moindre  chose  me  donne  un  serre- 
ment là... 

(Elle  met  la  main  sur  son  cœur.) 
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M""®  DUBOIS 

Tu  es  très  nerveuse... 

CLOTILDE 

Allô... 

[Parlant.) 
Qui  est  à  l'appareil  ?... 

(Répondant  à  une  voix.) 
Comment  c'est  toi  ?... 

LOUISE,  à  Clotilde. 

C'est  Lionel  ?... 

CLOTIL  DE,  à  Louise. 
Oui... 

LOUISE 

D'où  téléphone-t-il  ?... 

M^'^e  DUBOIS,  interrogeant. 
De  l'asile  ? 

CLOTILDE,  au  téléphone. 
Ah  !... 

(A  Louise.) 
Non...  d'un  bureau  de  poste  du  faubourg...  Il  a  une 
auto...  il  revient...  il  sera  ici  dans  quelques  minutes... 

LOUISE 

Et  Raymond?. ..Comment  va-t-il?  Que  s'est-il  passé? 
CLOTILDE,  répondant  à  une  voix  dans  VappareiL 
Non!  ce  n'est  pas  possible... 

LOUISE;  se  levant  brusquement. 
Quoi? 

M^ie  DUBOIS 

Que  dit-il? 
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CLOTiLDE,  aux  femmes. 
Raymond  est  là..,  avec  lui... 

LOUISE^  blêmissant, 
Raymond?...  Comment  Raymond?... 

CLOTILDE 

Mais  oui,  Raymond... 

LOUISE 

Il  est  sorti  de  là-bas?... 

CLOTILDE,  lui  faisant  signe  déparier  moins  fort. 
Chut...  S'il  était  là,  à  côté  de  Lionel...  s'il  écoutait... 

(Elle  écoute  à  nouveau  au  téléphone.) 
Bien... 

M™®  DUBOIS,  qui  voit  Louise  bouleversée. 
Louise,   qu'as-tu  ? 

LOUISE 

Rien...  rien... 

CLOTILDE,  au  téléphone. 
Bon...  nous  vous  attendons... 

m"®  DUBOIS,  à  Louise. 
]\lais  si,  tu  as  quelque  chose... 

LOUISE,  passant  la  main  sur  son  front. 
Que  veux-tu  que  j'aie,  maman  ?...  C'est  la  surprise... 

CLOTILDE,  k  Louise,  en  lui  tendant  le  récepteur. 
Lionel  demande  à  te  parler... 

LOUISE 

Ahl... 
{Elle  se  dirige  fébrilement  k  ^appareil.  Téléphonant.) 
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C'est  VOUS,  Lionel  ?...  Oui...  Tout  s'est  bien  passé?... 
tant  mieux...  Guéri  ?  tout  à  fait  ?...  Ah  1  oui  !...  A  tout 
à  l'heure... 

(Répétant  avec  une  grande  émotion.) 
A  tout  à  l'heure... 

[Elle  cesse  de  téléphoner.) 

CLOTiLDE,  regardant  la  pendule. 
Ils  vont  être  arrivés  dans  quelques  minutes... 

M°^«   DUBOIS 

Du  faubourg  ici,  il  n'y  a  pas  deux  kilomètres. 

CLOTILDE 

Lionel  nous  avertit  pour  nous  éviter  toute  émotion... 

LOUISE,  d'une  voix  blanche,  émue. 
C'est  gentil  de  sa  part  1 

CLOTILDE 

Il  a  beaucoup  de  sang-froid....  il  prévoit  tout. 

(A  Louise,  qui  reste  immobile.) 
Eh  I  bien,  Louise,  qu'est-ce  que  tu  fais  là?.., 

LOUISE 

Je  ne  fais  rien... 

CLOTILDE,  la  bousculant  affectueusement. 

Je  le  vois   bien...    Allons,   remue-toi...   il  faut  tout 
préparer...  tout  arranger  pour  lui  faire  bon  accueil  !... 

LOUISE,  comme  à  elle-même. 

Je  vais  le  revoir  !... 

CLOTILDE 

Eh  bien,  tu  t'y  attendais,  n'est-ce  pas  ? 
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LOUISE 

Gai,  mais,.,  pas  aujourd'hui...  pas  tout  de  suite... 

(A  W^  Dubois  et  k  Clotilde.) 

Vous  allez  rester  ici  avec  moi  toutes  les  deux,  n'est-ce 
pas  ? 

M"^®    DUBOIS 

Je  ne  te  quitte  pas,  mon  enfant... 

LOUISE 

Toi  aussi,  Clotilde? 

CLOTILDE 

Si  je  puis  t'être  utile  à  quelque  chose... 

LOUISE 

Oh!  oui,  je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vous  restiez... 

{Elle  s^assied  sur  le  pouf,  devant  la  table. 
j/ma  Jjuhois  et  Clotilde  V entourent.) 

CLOTILDE 

Nous   ne  demandons  pas  mieux...  D'abord   pour  le 
voir... 

M™®    DUBOIS 

Ce  pauvre  Raymond!... 

LOUISE 

Et  surtout  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  le  recomman- 
der... pas  un  mot  qui  puisse  rappeler  le  passé... 

M°"^    DUBOIS 

Bien  entendu... 

CLOTILDE 

Surtout  Raymond  qui  est  si  susceptible  1... 

LOUISE 

Et  puis  ce  sont  des  moments  si  douloureux... 
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M"^    DUBOIS 

Ce  serait  un  manque  de  tact... 

LOUISE,  se  levant. 
Mais,  j'y  pense,  ils  n'ont  peut-être  pas  déjeuné... 

CLOTIIDE 

Oh  !  à  deux  heures...  il  est  probable  que  si... 

M™«    DUBOIS 

On  ne  sait  pas... 

LOUISE 

Je  vais  toujours  donner  des  ordres  à  la  bonne... 

M^^  DUBOIS,  Varrêlant  et  se  dirigeant 
vers  la  salle  à  manger. 

Non...  laisse-moi...  je  m'en  char^^e... 

(Elle  sort  par  le  fond.) 

LOUISE 

Alors,  je  vais  m'occuper  de  la  chambre...  La  cham- 
bre du  fond  est  toute  prête... 

CLOÏILDE 

Tu  dis? 

LOUISE 

Je  dis  que  la  chambre  du  fond  est  toute  prête... 

CLOTILDE 

Pour  qui  ?... 

LOUISE 

Pour  Raymond... 

CLOTILDE,  étonnée. 
La  chambre  du  fond... 

LOUISE 

Eh  !  bien?... 
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CLOTILDE 

Tu  n'y  penses  pas...  Vous  n'allez  pas  faire  chambre 
à  part,  je  suppose?... 

LOUISE 

Mais... 

CLOTILDE 

Quelles  raisons  lui  donnerais-tu? 

(On  entend  un  coup  de  timbre  très  fort, 
puis  plusieurs  autres  qui  se  suivent  précipitamment.) 

M""®  DUBOIS,  sortant  de  la  salle  à  manger. 
Qu'est-ce  qui  sonne  donc  comme  ça? 

LOUISE,  soudain  très  pâle. 
C'est  lui... 

CLOTILDE 

Ça  ne  peut  être  que  lui... 

M'^^    DUBOIS 

Nous  ne  pouvons  pas  rester  là... 

CLOTILDE 

Il  faudrait  aller  au-devant  d'eux.,. 

M™®    DUBOIS 

Certainement... 

LOUISE 

Vas-y,  toi...  je  suis  encore  trop  émue... 

CLOTILDE 

Si  tu  veux... 

(Elle  sort  rapidement  à  droite.) 
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SCÈNE    II 
LOUISE,    M-e    DUBOIS 

M°»«  DUBOIS,  faisant  quelques  pas  vers  la  porte  de  droite, 

écoutant. 

On  a  ouvert  la  porte... 

LOUISE,  écoutant  aussi. 

Il  est  entré... 

M°ie    DUBOIS 

Oui... 

[On  entend  le  bruit  d'une  porte  qui  se  ferme.) 

li  est  dans  l'antichambre... 

(On  entend  des  bruits  de  voix.) 
Il  parle. 

LOUISE 

Je  ne  reconnais  pas  sa  voix... 

M^^  DUBOIS,  revenant  vers  Louise. 
Mais  on  dirait  que... 

CLOTiLDE,  rentrant  précipitamment. 
C'est  Lionel... Ne  vous  inquiétez  pas.  .C'est  LioneK 

M'^^^    DUBOIS 

Comment  ? 

LOUISE,  apercevant  Lionel,  avec  étonnement. 

Tout  seul  ?... 
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SCÈNE    III 
LOUISE,  CLOTILDE,  M^^^  DUBOIS,  LIONEL 

LIONEL,  rentrant  et  refermant  la  porte  derrière  lui,  à 
voix  basse  et  rapidement. 

Non...  pas  du  tout...  Raymond  est  là...  il  me  suit... 
Seulement  un  employé  l'a  arrêté  à  la  porte  pour  lui 
dire  bonjour...  Alors  j'en  ai  profité  pour  passer  devant... 
vous  avertir... 

LOUISE 

Nous  avertir  de  quoi  ? 

LIONEL 

Que  tout  va  pour  le  mieux... 

CLOTILDE 

Et  là-bas  ?...  Comment  ça  a-t-il  marché  ?... 

LIONEL,  tout  en  se  débarrassant  de  son  chapeau, de  son 

manteau. 

Mais  très  bien...  très  bien... 

CLOTILDE 

On  n'a  pas  fait  de  difficulté  ?... 

LIONEL,  détournant  la  tête. 

Aucune...  Il  n'aurait  plus  manqué  que  ça...  Et  puis 
j'étais  là  I 

LOUISE 

Et  le  médecin  ?... 

LIONEL,  avec  aplomb. 

Il  a  bien  fallu  qu'il  reconnaisse  que  Raymond  est  en 
parfaite  santé...  Je  le  savais... 
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LOUISE 

Ah  !  il  a... 

LIONEL 

Nous  avons  joliment  bien  fait  de  le  tirer  de  là,..^  Ça 
n'est  d'ailleurs  pas  si  commode...  Ah  !  quand  ils  tien- 
nent quelqu'un  !...  Bon  dieu  1 

LOUISE 

Comment  est-il  ? 

CLOTILDE 


Changé  ?... 


Un  peu...  il  a  surtout  mai-ri...  Dame!  le  régime  de 
l'asile,  vous  savez  !  On  a  beau  payer,  ça  n'est  pas 
comme  chez  soi... 

CLOTILDE 

Et  puis  il  a  souffert  1... 

LIONEL 

Être  enfermé  avec  tous  ces  fous,  ça  n  était  pas  gai... 

LOUISE 

Il  doit  m'en  vouloir... 

LIONEL 

Mais  non...  mais  non...  ne  vous  effrayez  pas...  je  lui 
ai  dit  que  c'était  vous  qui  aviez  fait  la  demande  pour 
sa  sortie  de  l'asile... 

LOUISE 

Ahl 

LIONEL 

Comme  ça,  vous  en  aurez  tout  le  mérite... 

CLOTILDE 

Tu  as  bien  fait... 

LOUISE 

Je  vous  en  remercie... 
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LIONEL 

Vous  m'en  remercierez  plus  tard...  Je  dois  dire  qu'il 
a  paru  d'abord  étonné...  «  Gomment,  c'est  Louise  qui 
en  a  eu  l'idée...  J'aurais  cru  le  contraire...  > 

LOUISE 

Vous  voyez  qu'il  m'en  veut... 

LIONEL 

Je  raconte  tout  ça  pour  vous  mettre  au  courant... 
puis  il  a  ajouté:  «  Tant  mieux...  tant  mieux  pour  elle...» 

M™*   DUBOIS 

Je  suis  contente.  Tout  va  s'arranger. 

CLOTILDE 

Dans  quelques  jours  la  vie  aura  repris  comme  au- 
trefois. 

[Tous  les  regards  sont  tournés  du  côté  de  la  porte  de 
droite.  On  guette  l'entrée  de  Raymond.) 

LIONEL 

Et   vous    serez    très    heureux...  Surtout,    ma  chère 

Louise,  si  vous... 

(//  s''arrête  brusquement,  voyant  Raymond  qui  vient 
d'entrer  sans  bruit  au  fond,  par  ta  salle  à  man- 
ger.) 

SGÈXE    IV 

Les  Mêmes,  RAYMOND 

Raymond  est  entré  lentement.  Il  a  le  même  aspect 
qu^au  deuxième  acte,  mais  il  porte  un  col  et  une 
cravate. 

CLOTILDE,  qui  tournait  le  dos  à  la  salle  à  manger, ainsi 
que  Lionel,  Louise  et  Ji™®  Dubois,  se  retourne  invo- 
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loniairemenl  et  de  surprise  pousse  un  cri  quelle  ne 
peut  retenir, 

Ahl 

RAYMOND,  s^avançant  vers  elle,  calme,  souriant. 

Je  vous  ai  fait  peur... 

CLOTiLDE,  se  remettant. 

Pas  du  tout... 

RAYMOND 

Si,  si,  je  VOUS  ai  fait  peur... 

LOUISE,  se  forçant  pour  sourire. 

Voyons... 

M™8  DUBOiSj  même  jeu. 

C'est  la  surprise... 

(Allant  à  Raymond.) 

Je  suis  bien  contente  de  vous  revoir. 

(Elle  V embrasse.) 

CLOTiLDE,  allant  aussi  à  Raymond  et  Vemhrassant. 

Bonjour,  Raymond. 

LIONEL,  avec  une  gaîté  forcée. 

Ça  se  comprend,  mon  cher.  Tu  fais  une  rentrée  sen- 
sationnelle l  On  t'attendait  par  ici. 

(Il  montre  la  droite.) 
Tu  entres  par  là... 

(//  désigne  le  fond.) 

CLOTILDE 

Raymond  est  passé  par  la  salle  à  mang^er... 

M™®  DUBOIS 

Il  a  fait  le  tour... 

RAYMOND,  avec  bonhomie. 
Je  connais  encore  mon  appartement!... 
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LOUISE,  qui  s'est  avancée  lentement  pendant  celte  scène 
au-devant  de  Raymond,  très  émotionnée. 

Mon   ami,  tu    comprends,  n'est-ce  pas,  combien  je 
suis... 

{Elle  s'arrête,  très  troublée.) 

CLOTiLDE,  à  Raymond. 
Elle  est  très  émue... 

RAYMOND 

Moi  aussi... 

(//  embrasse  longuement  Louise  sur  le  front  en  la  re- 
gardant. Un  nouveau  silence  très  gêné.) 

CLOTILDE,  pour  cssaycr  de  rompre  le  silence,  a 

Raymond. 

Vous  ne  voulez  rien  prendre?...  rien  du  tout?... 

RAYMOND 

Non,  c'est  inutile,..  Je  n'ai  besoin  de  rien... 

M"^®  DUBOIS 

Le  voyage  ne  nous  a  pas  trop  fatigué?... 

RAYMOND 

Fatigué  !  mais  nous  sommes  revenus  en  auto... 

LIONEL 

Nous  avons  trouvé  une  soixante  chevaux  au  moment 
où  nous  sortions  de  l'asi... 

{M"^^  Dubois  lui  jette   un  coup   d^œil  pour  Varrêter. 

Se  reprenant  vivement.) 

On  est  monté  dedans,  et  ce  qu'on  a  filé... 

(A  Raymond.) 
On  faisait  bien  du  SO,  tu  sais... 

(//  rit  d'un  rire  qui  sonne  faux.) 
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M""^  DUBOIS,  pour  essayer  de  dire  quelque  chose. 

Moi,  ces  voitures-là  me  font  peur...  elles  vont  trop 
vite,.. 

LIONEL,  à  Clotilde. 
j'ai  envie  de  m'en  payer  une... 

CLOTILDE,  même  jeu  que  M'^^  Dubois. 
Il  y  a  longtemps  que  tu  me  la  promets... 

LIONEL 

Si  les  affaires  marchent  bien...  à  la  fm  de  l'année... 

CLOTILDE 

Nous  irons  tous  faire  de  grandes  promenades  avec. 
On  part  quand  on  veut,  on  va  où  l'on  veut...  Ce  sera 
délicieux  L.. 

* 

[Pendant  cette  scène, Raymond  a  fait  le  tour  du  salon, 
regardé  un  peu  partout, dans  tous  les  coins.  Tous  le 
suivent  des  yeux.) 

LIONEL 

Tu...  Tu  cherches  quelque  chose,  Raymond? 

RAYMOND 

Non,  je  ne  cherche  rien...  je  regarde... 

M^^    DUBOIS 

Rien  n'a  été  changé. 

RAYMOND,  sans  s''adresser  à  personne. 
On  est  beaucoup  venu  pendant  mon  absence  ? 

CLOTILDE 

Oh  !  non...  n'est-ce  pas  Louise  ? 

LOUISE 

Tu  sais  bien,  ma  bonne  Glo,  que  je  n'ai  reçu  per- 
sonne... 
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CLOTILDE 

V^ous  ne  vous  imaginez  pas,  mon  cher  Raymond,  com- 
ment nous  avons  passé  notre  temps  pendant  que... 

RAYMOND,  finissant  la  phrase,  en  souriant. 
Pendant  que  j'étais  là-bas... 

LIONEL,  vivement,  à  Raymond. 
En  fait  de  monde,  nous  n'avons  vu  que  notre  oncle... 

CLOTILDE 

11  revient  de  Nice... 

M"^®  DUBOIS 

Nous  avons  vécu  entre  nous... 

LIONEL 

Et  pas  gais... 

CLOTILDE 

C'a  été  une  vie  très  retirée  pour  cette  pauvre  Louise... 

M™^   DUBOIS 

On  se  réunissait,  en  famille, le  soir,  tout  simplement. 

LOUISE 

Je  n'avais  pas  le  cœur  à  sortir,  à  faire  des  visites... 

M™°    DUBOIS 

Ah  !  Dieu  non  ! 

RAYMOND 

Et  puis  de  cette  manière  on  évite  des  questions  in- 
discrètes... 

LIONEL 

Tu   peux  être  sûr  que   personne   à  Rouen  ne    s'est 
douté  de  rien... 

M™«   DUBOIS 

Personne... 
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RAYMOND,  avec  doute. 
Personne  ? 

LIONEL 

Quand  on  me  demandait  de  tes  nouvelles,  je  répon- 
dais; «  Il  est  en  voyage  pour  affaires...»  J'ai  eu  raison, 
n'est-ce  pas? 

RAYMOND 

Oui,  mais...  les  domestiques... 

LIONEL 

Ils  n'ont  rien  su... 

RAYMOND 

Est-ce  qu'ils  n'étaient  pas  là,  quand... 

LIONEL 

Quand  donc  ?... 

RAYMOND 

Quand  on  est  venu  me  prendre... 

LIONEL,  gêné. 

Mais  non...  mon  ami...  mais  non... Ne  t'occupe  donc 
pas  de  ça...  Ils  n'ont  rien  vu,  je  t'affirme...  Ils  ne 
pouvaient  rien  voir... 

RAYMOND 

C'est  vrai,  c'était  pendant  la  nuit... 

[Comme  à  lui-même.) 

Quand  on  est  venu  me  prendre,  c'était  pendanf.  la 
nuit  I... 

(Un  grand  silence.) 

LIONEL,   élevant  la   voix   avec   une  gaielê  forcée  pour 
rompre  ce  froid,  —  à  Baymond. 

Dis  donc,  mon  vieux,  il  faut  que  je  te  prévienne... 
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Il  nous  arrive  une  avalanche  d'affaires...  Heureusement 
que  le  travail  ne  te  fait  pas  peur  1... 

(Aux  femmes.) 

C'est  vrai,  j'ai  dans  mon  bureau  des  piles  de  dos- 
siers... hautes  comme  ça  !  On  nous  a  commandé  jus- 
qu'à une  ég"lise  !...  Oui,  une  église  confiée  à  des  ingé- 
nieurs ! 

'(//  rit  très  bruyamment.) 

Ce  que  les  architectes  vont  rager  !  Et  puis,  il  y  a 
cette  affaire  de  tramways  et  d'électricité  pour  la  ville 
du  Havre...  C'est  très  pressé  car... 

RAYMOND,  53^25  faire  attention  à  ce  que  dit  son  frères 

suivant  son  idée. 

Je  demande  ça  parce  qu'en  rentrant,  tout  à  l'heure^ 
j'ai  regardé  la  bonne  qui  est  dans  l'antichambre  ;  elle 
m'a  regardé  aussi...  Il  m'a  semblé  qu'elle  avait  un  drôle 
d'air... 

LIONEL 

Non,  vraiment,  tu  as  remarqué  ?... 

RAYMOND 

Oui... 

[Ricanant.) 
Je  suis  devenu  très  observateur... 

[Un  silence.) 

Elle  m'a  regardé  comme  si  elle  revoyait  quelqu'un 
qui  ne  devait  jamais  revenir... 

LIONEL 

Ça  m'étonne  î 

M"^*^   DUBOIS 

On  n'a  jamais  parlé  de  rien  devant  elle... 

LOUISE 

Jamais, 
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LIONEL 

On  y  faisait  assez  attention... 


RAYMOND,  continuant. 


Le  maître  de  la  maison  serait  mort  ;  le  soir  de  l'en- 
terrement elle  le  verrait  qui  revient  du  cimetière,  elle 
n'aurait  pas  fait  une  autre  tête... 

(Avec  un  ton  de  voix  étrange.) 

D'ailleurs,  le  cimetière  ou  l'asile... 

(//  fait  un  geste  de  la  main.) 

LIONEL 

Mais  comment  aurait-elle  pu  savoir  quelque  chose  ? 

CLOTILDE 

C'est  impossible... 

RAYMOND,  sans  répondre  en  se  dirigeant  vers  la  salle  à 

manger. 

J'avais  laissé  des  papiers  très  importants  dans  mon 
cabinet...  Personne  n'y  a  touché  ?... 

LOUISE 

Personne  n'v  est  entré. 

LIONEL 

On  l'avait  fermé  à  clef. 

LOUISE 

Oui..; 

RAYMOND 

Oh  !  ça  ne  fait  rien...  On  a  beau  fermer  à  clé,  on 
n'est  jamais  sûr  de  rien...  de  rien... 

(//  sort  rapidement  par  la  salle  à  manger.) 


128 


L  HOMME     MYSTERIEUX 


SCENE    V 

LOUISE,  CLOTILDE,  M^«  DUBOIS,  LIONEL 


LOUISE,  à  Lionel. 


Où  va-t-il? 


LIONEL 

Où  il  va?mais  dans  son  bureau, c'est  tout  naturel!.. 
J'en  ferais  autant... 

{Se  croisant  les  bras.) 

Ah  !  ça,  qu'est-ce  que  vous  avez  toutes  les  trois  ? 

LOUISE 


CLOTILDE 


M™®   DUBOIS 


Mais... 

Je  n'ai  rien... 

Moi  non  plus... 

LIONEL,  agacé. 

Alors,  pourquoi  restez-vous  là,  immobiles,  comme  si 
vous  étiez  frappées  de  stupeur... 

(A  Louise.) 

Et  vous,  Louise,  tout  à  l'heure,  quand  il  est  entré,  on 
était  obligé  de  vous  arracher  les  paroles  ;  vous  n'avez 
donc  pas  de  nerfs?...  Il  fallait  vous  jeter  dans  ses  bras... 


LOUISE 


Je  n'ai  pas  pu... 


LIONEL,  à  Clolilde. 


Toi  aussi... 


{A  .1/ra«  Dubois.) 
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^"ous  aussi...  Oa  aurait  dit  que  vous  aviez  peur  de 
l'approcher... 

Cr.OTILDE 

J'ai  fait  tout  mon  possible... 

LOUISE 

On  ne  veut  pas  parler  de  l'état  où  il  a  été  et  on  y 
pense  continuellement... 

j^jme  DUBOIS 

On  ne  pense  qu'à  ça  I... 

CLOTILDE 

C'est  terrible  1 

LIONEL 

Il  s'en  aperçoit,  vous  savez  1 

LOUISE 

Et  puis  je  l'ai  trouvé  si  changé  !... 

LIONEL 

Je  vous  avais  prévenu... 

LOUISE 

Oui,  mais...  je  le  trouve...  —  je  ne  sais  comment 
vous  dire...  —  c'est  ton  impression,  n'est-ce  pas,  Glo- 
tilde  ?...  et  toi  aussi,  maman  ?.,. 

LIONEL 

Quoi  1...  Qu'est-ce  que  vous  allez  vous  imaginer?... 
C'est  bien  ça  les  femmes  !...  Tout  ce  que  ce  pauvre 
garçon- dira  ou  fera  maintenant,  vous  paraîtra  extraor- 
dinaire... vous  ne  le  croirez  plus  jamais  dans  son  état 
normal...  C'est  idiot  !...  c'est  idiot... 

[On  entend  une  voix  impérieuse  appeler  :) 
Lionel  ! 

[Les  femmes  tressaillent  à  cette  voix.) 

Ah  1  c'est  lui...  il  m'appelle... 

10 
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LOUISE 

Pourquoi  ?... 

LIONEL 

Pourquoi?...    Pourquoi?...    C'est  qu'il  a  besoin  de 
moi,  sans  doute... 

(Furieux.) 
Vous  êtes  stupide  à  la  fin  ! 

(//  sort  rapidement  par  la  salle  à  manger.) 


SCÈNE    VI 

LOUISE,  CLOTILDE,   .AW  DUBOIS 

LOUISE 

N'est-ce  pas,  vous  êtes  comme  moi,  vous  le  trouvez 
étrange?... 

CLOTILDE 

Mais  non...  mais  non...  Nous  sommes  là  toutes  les 
trois  à  nous  monter  l'imagination!... 

M™®   DUBOIS 

Nous  perdons  tout  sang-froid... 

CLOTILDE 

C'est  toi  qui  en  es  la  cause  avec  toutes  tes  idées... 

LOUISE 

Pourtant  ses  yeux...  —  avez-vous  remarqué  quand 
on  lui  parle? —  ses  yeux  ne  regardent  rien...  Ils  ont 
Pair  de  suivre  une  pensée...  Quelle  peut  bien  être  cette 
pensée,  mon  Dieu!... 

CLOTILDE 

Louise,  tais-toi...  je  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi... 
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M"^^  DUBOIS 

Oui,  chasse  ces  idées...  autrement  ta  vie  va  devenir 
impossible... 

CLOTILDE,  la  prenant  dans  ses  bras. 

Est-ce  que  tu  crois  que  moi  qui  L'aime...  qui  L'aime 
tendrement...  —  Lu  le  sais  bien,  n'est-ce  pas?... 

LOUISE 

Oui,  parle-moi...  gronde-moi. 

CLOTILDE,  continuant. 

Est-ce  que  tu  crois  que  s'il  y  avait  pour  moi  le  moin- 
dre danger,  je  ne  t'avertirais  pas?... 

M'"^   DUBOIS 

Sûrement  elle  t'avertirait.  Et  moi  je  t'emmènerais 
bien  vite... 

LOUISE 

Pourtant  l'attiLude  de  Raymond...  Il  me  semble  qu'il 
a  de  la  rancune  contre  moi... 

M™®  DUBOIS 

Allons  !  Qu'est-ce  que  tu  vas  t'imag-iner.  ]\Iais  non, 
ce  n'est  pas  de  la  rancune...  c'est  peut-être  de  la  g-êne... 

CLOTILDE 

Mais  oui,  maman  a  raison...  il  est  peut-être  gêné  par 
notre  présence...  Devant  nous,  il  ne  peut,  il  ne  veut 
rien  dire... 

M™®  DUBOIS 

Si  tu  pouvais  avoir  une  explication  avec  lui...  lui 
ouvrir  ton  cœur...  lui  montrer  ce  que  tu  es...  si  bonne... 
si  tendre... 

LOUISE 

Tu  crois  ?... 
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CLOTILDE 

S'il  parait  en  ce  moment  soupçonneux...  méfiant... 
il  en  a  presque  le  droit  après  tout  ce  qui  s'est  passé 
ici... 

M™®  DUBOIS 

Rappelle-toi  de  quelle  manière  brutale  on  l'a  pris, 
emmené... 

CLOTILDE 

Comment  veux-tu  qu'en  rentrant  dans  sa  maison,  en 
se  rappelant  toute  cette  scène,  il  n'en  soit  pas  encore 
impressionné  ?... 

LOUISE 

Gai...  évidemment  !... 

M™®   DUBOIS 

Mais  cette  impression,  il  faut  que  tu  l'effaces...  et 
bien  vite... 

CLOTILDE 

Il  y  a  des  malentendus  qui  ne  doivent  pas  durer... 
Si  tu  laisses  passer  la  journée...  Il  sera  trop  tard... 

{On  entend  des  bruits  de  voix.) 

Les  voilà  qui  reviennent... 

[Elles  se  lèvent  toutes  les  trois.') 

M™^   DUBOIS 

Ta  sœur  a  raison.  Nous  allons  te  laisser  seule  avec 
lui... 

LOUISE 

Vous  croyez  qu'il  le  faut?... 

CLOTILDE,  affirmative. 

Il  le  faut... 

{Elles  se  dirigent  toutes  les  trois 
vers  la  salle  à  manger.) 


ACTE    TROISIÈME  133 


LOUISE,  essayant  de  retenir  sa  mère. 
Mais... 

jyjme   DUBOIS 

Mais,  mon  enfant,  je  ne  m'en  vais  pas...  je  suis  là.. 

CLOTILDE 

Nous  serons  là... 

(^j\ime  Dubois  sort  la  première  par  le  fond.  Louise  et 
Clotilde  restent  un  instant  sur  te  seuil  de  la  porte.) 

RAYMOND,  dans  la  coulisse. 

Il  ne  fallait  pas... 

LIONEL,  dans  la  coulisse. 

Nous  ne  pouvions  pas  faire  autrement... 

RAYMOND,  dans  la  coulisse. 
Tu  pouvais  écrire  au  Conseil  municipal. 

LIONEL,  dans  la  coulisse. 
Mais  je  vais  t'expliquer... 

RAYMOND,  entrant  en  scène. 
C'est  une  affaire  ratée... 

LIONEL 

Mais  non...  mais  non... 

RAYMOND,  apercevant  Clotilde  et  Louise  qui 
s^étaient  arrêtées  sur  le  seuil. 

Je' ne  savais  pas  que  vous  étiez  là... 

CLOTILDE 

J'allais  partir... 

LIONEL 

Oui, c'est  ça. ..laissez-nous  un  instant,  mes  enfants... 
nous  discutons  une  affaire  très,  très  sérieuse..,  Tout  à 
l'heure  vous  reviendrez. 
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CLOTILDE 

Alors,  viens,  Louise,  viens. 

(Elles  sortent  par  la  salle  à  maurjer  au  fond.) 


SCENE  VII 
RAYMOND,  LIONEL 

LIONEL 

Tu  comprends,  mon  ami,  que,  puisque  nous  avions 
signé  ensemble  les  conventions,  ta  signature  était  ab- 
solument nécessaire  pour  les  modifier. 

RAYMOND 

Tu  ne  pouvais  pas  t'en  passer? 

LIONEL 

Mais  non...  et  puis  quand  même,  comment  mar- 
cher ?...  Je  n'avais  pas  les  fonds  de  roulement  suffi- 
sants... 

RAYMOND 

Et  maintenant  ? 

LIONEL 

Maintenant,  c'est  différent...  Tu  es  de  retour.  Le  sé- 
questre va  être  levé... nous  allons  pouvoir  disposer  de 
tous  nos  capitaux... 

RAYMOND,  riant  sarcastiquement. 
Ah  !  Ah  ! 

LIONEL 

Pourquoi  ris-tu? 
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RAYMOND 

Parce  que  je  suis  éclairé  sur  tes  sentiments.  Si  tu 
m'as  fait  sortir  de  Saint-Lég'er,  c'est  parce  que  tu  m'ai- 
mes bien,  n'est-ce  pas^  mon  cher  frère  ?  Mais  aussi 
parce  que  tu  y  avais  un  intérêt  personnel. 

LIONEL,  protestant. 
Raymond  !... 

RAYMOND 

C'est  amusant  de  reg-arder  le  dessous  des  choses... 

LIONEL 

Gomment  peux-tu  supposer  ? 

RAYMOND,  ci  Lionel,  bonhomme. 

Je  plaisante...  Fais  apporter  le  dossier...  qu'on  voie 
ça  I 

LIONEL 

Tout  de  suite. 

(//  va  à  un  tuyau  acoustique  qui  se  trouve  dans  un  coin.) 

Tu  es  vraiment  un  drôle  de  type... 

(Parlant  dans  le  cornet.) 

Brindeau,  apportez  tout  ce  qui  a  rapport  à  l'affaire 
du  Havre,  voulez-vous?  Bien... 

(A  Raymond,  en  raccrochant  Vacoustique.) 
Brindeau  va  venir...  A  propos,  n'oublie  pas?... 

RAYMOND 
Quoi  ?... 

LIONEL 

Tu  es  censé  rentrer  de  vovas:e... 

RAYMOND 

C'est  toujours  la  même  plaisanterie  qui  continue... 
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LIONEL 

Quelle  plaisanterie?... 

RAYMOND,  élevant  la  voix. 

Comme  si  dans  les  bureaux  on  ne  savait  pas  d'où  je 
viens... 

LIONEL 

Dou<:ement...  Je  t'assure... 

RAYMOND,  élevant  la  voix. 

Allons   donc...   dans    les   bureaux   comme    dans    le 
monde  entier  on  est  au  courant  de  ma  séqueslration... 

LIONEL,  protestant. 

Ta  séquestration  1 

RAYMOND,  marchant. 

Mais  oui... 

(S'arrêtant  brusquement  devant  la  porte-fenêtre.) 

Ça,  c'est  surprenant  1 

LIONEL 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

RAYMOND 

Je  regarde  là-bas... 

LIONEL 

Dans  le  jardin? 

RAYMOND 

Oui...  derrière  la  grille... 

(Lionel  va  à  la  porte- fenêtre.) 
LIONEL,  regardant. 

Dans  la  rue  ?... 
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RAYMOND 

Oui...  tu  ne  vois  rien  ? 

LIONEL 

Non... 

RAYMOND 

Tu  ne  vois  pas  ces  deux  hommes? 

LIONEL 

Ah  oui  !...  eh  bien  ? 

RAYMOND 

Qu'est-ce  qu'ils  font  là,  de  planton  ? 

LIONEL 

Je   ne  sais  pas...  ce  sont  des    passants,   ils  causent 
ensemble... 

RAYMOND 

Non...  ils  ont  regardé  par  ici... 

LIONEL 

C'est  possible  I... 

RAYMOND 

Ils  doivent  guetter  quelqu'un... 

LIONEL,  étonné. 
Pourquoi  ? 

RAYMOND 

Si...  si...  il  faudrait  savoir  depuis  combien  de  temps 
ils  sontlà...llsy  étaient  peut-être  quand  je  suis  arrivé... 

LIONEL 

Enfin  pourquoi  te  préoccupes-tu  de  ça  1... 

RAYMOND 

Moi...  parce  qu'il  me  semble  que  je  les  reconnais... 
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Ah 


MONEL 


RAYMOND 


Oui...  ces  deux  hommes-là   ressemblent  à  ceux  qui 
sont  venus  me  rendre  visite  une  nuit... 

LIONEL,  sans  comprendre. 

Te  rendre  visite  ? 

RAYMOND 

Oui...  pour  m'emmener  à  Saint-Léger... 

LIONEL 

Que  vas-tu  te  figurer  !... 

RAYMOND 

Oh  !  c'est  que  maintenant  !...  Je  me  méfie...  Je  suis... 
(On  frappe  à  la  porte  de  gauche.) 

LIONEL,  vivement. 

Prends  garde...  Voilà  Brindeau... 

[On  refrappe.) 
Entrez  ! 

[Raymond  reste  a  la  porte-fenêtre  le  dos  tourné^ 
regardant  toujours  au  loin.) 

SCÈNE  VIII 
Les   Mêmes,  BRINDEAU 


BRINDEAU,  entrant. 
Bonjour,  monsieur. 


LIONEL 


Bonjour,  Brindeau...  Vous  avez  le  dossier  de   Télec- 
tricité  ? 
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BRINDEAU 

Oui... 

LIONEL 

Celui  du  tramway?... 

BRINDEAU 

Aussi... 
(//  donne  les  dossiers  à  Lionel.  Apercevant  Raymond.) 
Mais  je  ne  me  trompe  pas.  C'est  M.  Raymond? 

LIONEL,  feuilletant  les  dossiers. 

Vous  ne  vous  trompez  pas... 

BRINDEAU 


Il  vient  d'arriver  ? 
11  y  a  une  heure. 


LIONEL 


[Raymond  se  retourne.) 

BRINDEAU 

Bonjour,  patron,  je  suis  bien  content  de  vous  voir... 

RAYMOND,  brusque. 

Ah  !  vraiment...  si  content  que  ça  ! 

(//  regarde  fixement  Brindeau   qui  allait  lui  serrer  la 
main  et  qui  reste  immobile  y  gêné  par  ce  regard.) 

BRINDEAU,  embarrassé.,  cherchant  les  mots. 

C'est...  qu'il  y  a...  long^temps    que    vous    nous    avez 
quittés...  il  y  a...  bien...  trois  mois... 

LIONEL 

Trois  mois...  presque  jour  pour  jour... 

BRINDEAU 

Tout  de  même!...  Et  vous  avez  fait  un  bon  voyage, 
monsieur  Raymond?... 
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RAYMOND,  5e  mettant  à  ricaner. 
Un  bon  voyage,  moi  ?...  Ah  !  vous   êtes  un  malin. 


vous  : 


Pourquoi? 


Un  malin  I 


BRiNDEAu,  étonné. 


RAYMOND,  répétant. 


C'est  un  garçon  très  intelligent... 

BRINDEAU,  confus. 


(A  Lionel.) 


Oh  !  Monsieur! 


LIONEL 


C'est  surtout  un  de  nos  employés  les  plus  fidèles,  les 
les  plus  dévoués...  qui  mérite  entièrement  ma  con- 
fiance et  la  tienne... 

RAYMOND,  répétant. 
Un  malin  1 

LIONEL 

Mais  tu  as  demandé  à  voir  les  dossiers...  Les  voici... 

{Il  les  tend  à  Raymond.) 

RAYMOND 

Donne...  donne... 

(//  les  prend  et  s'assied  à  la  table,  à  droite.) 

LIONEL,  à  Brindeaa. 

Asseyez-vous... 

(On  s'assied.) 

Nous  sommes  bien  aises  d'avoir  ton  avis...  Je  crois 
que  les  modifications  demandées  sont  très  acceptables... 
tu  vas  voir...  n'est-ce  pas  Brindeau  ? 
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BfiINDEAU 

Sûrement,  monsieur... 

LIONEL 

Voilà  :  il  y  a  deux  affaires  que  la  ville  du  Havre  nous 
propose  :  celle  de  l'éclairag-e  électrique  et  celle  des 
tramways... 

RAYMOND 

Oui,  je  sais. 

LIONEL 

L'affaire  des  tramways  c'est  à  voir.  Moi,  ça  me  pa- 
raît excellent.  En  tout  cas  on  peut  toujours  traiter  pour 
l'affaire  des  tramways... 

RAYMOND,  étudiant  le  dossier. 

Pas  du  tout.  On  ne  peut  pas  traiter  pour  l'une  sans 
traiter  pour  Pautre... 

BRINDEAU 

Pourquoi,  monsieur  Raymond?... 

RAYMOND 

A  cause  de  l'économie  qu'on  peut  réaliser  sur  le  per- 
sonnel qui  sera  commun  aux  deux  affaires. 


BRINDEAU 

Comment? 

RAYMOND 


Par  ces  temps  de  grèves  et  de  syndicats  ouvriers...  tu 
en  comprends  l'importance... 


LIONEL 


Évidemment.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  réaliser 
cette  économie. 

RAYMOND,  avec  une  grande  lucidité  d^esprit. 

C'est  pourtant  bien  simple.  Suis-moi  bien.  Bien  que 
ces  deux  entreprises  soient  différentes  et  indépendantes. 


142 


L  HOMME     MYSTERIEUX 


nous  les  acceptons  toutes  les  deux;  nous  les  réunissons 
dans  une  même  usine  ;  et  comme  un  seul  personnel 
peut  suffire  à  produire  les  deux  forces,  au  lieu  de  cent 
ouvriers  nous  n'en  prenons  que  cinquante.  C'est  une 
économie  énorme  que  nous  réalisons  et  dans  la  suite 
nous... 

(//  s'arrête  brusquement.) 

Ah  î  mais  non...  c'est  dommage  .'...  l'affaire  n'est  pas 
possible  I 

LIONEL 

Pourquoi? 

RAYMOND 

Il  y  a  là.. . 

(//  montre  une  page.) 

Il  y  a  là   un  détail  qui  vous  a  échappé,  à  vous...  un 
détail  qui  aurait  pu  nous  perdre... 

(Etonnement  muet  de  Lionel  et  de  Brindeau.) 

Comment  s'appelle  le  Président  du  conseil  d'admi- 
nistration avec  qui  on  traite? 

LIONEL 


C'est  Monsieur... 
Monsieur... 
Comment  donc? 

Whist... 


(Cherchant.) 
(A  Brindeau.) 


BRINDEAU 


RAYMOND 


Whist...  un  pseudonyme,  évidemment...  on  ne  s'ap- 
pelle pas  comme  un  jeu  de  cartes... 


BRINDEAU 


Mais... 
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RAYMOND,  V interrompant  brusquement. 

Non...  je  sais  ce  que  je  dis...  Or,  qu'est-ce  que  ça 
signifie?...  C'est  un  symbole.  La  vie  en  est  pleine^ 
Quand  on  est  intelligent,  on  les  interprète...  Le  whist 
est  un  jeu  oii  il  y  a  un  des  partenaires  qui  fait  le  mort... 
Nous  sommes  tous  les  trois  avec  ce  monsieur...  Qui 
est-ce  qui  fera  le  mort?  Voilà  la  menace... 

(*S'e  levant  brusquement.) 

Je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas... 

BRiNDEAU,  stupéfait,  regardant  Lionel» 
Mais... 

LIONEL,  effrayé. 
Raymond! 

RAYMOND,  avec  violence. 

Non,  non_,  je  ne  ferai  pas  cette  affaire-là... 

(//  se  dirige  rapidement  vers  la  salle  à  manger  et  sort 

en  répétant  :) 

Non,  non,  je  ne  la  ferai  pas...  Je  ne  veux  pas  la 
faire... 

(Un  grand  silence.  Lionel  a  suivi  son  frère  jusqu'à  la 
salle  à  manger.  Il  le  regarde  s^éloigner,  inquiet^ 
ému.) 

BRINDEAU,  qui  s'est  levé  stupéfait,  à  Lionel ^  bas. 
Qu'est-ce  qu'il  a  donc,  M.  Raymond? 

LIONEL,  gêné. 
Rien...  rien... 

BRINDEAU 

Je  ne  l'ai  jamais  vu  comme  ça... 
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LIONEL,  allant  à  Brindeau  et  cherchant  à  cacher 

son  trouble. 

Rien...  rien...  ce  n'est  rien...  un  peu  de  fatig-ue...  le 
voyage... 

BRINDEAU 

Ah  I 

LIONEL,  renvoyant  Brindeau  vivement. 

Allez^  Brindeau.  Nous  n'avons  plus  besoin  de  vous. 
Revenez  au  bureau...  Tout  à  l'heure  j'y  passerai...  je 
rapporterai  les  dossiers. 

{Brindeau  sort  rapidement  à  gauche.  Lionel  regarde 
Baymond  qui  est  revenu  et  qui  guette  par  la  porte 
vitrée  de  la  salle  a  manger.) 


SCENE    IX 

LIONEL,   RAYMOND 

RAYMOND,  rentrant  dans  le  salon. 
Il  est  parti?  Tant  mieux... 

LIONEL 

Ecoute,  Raymond,  tu  n'est  pas  raisonnable...  Je 
voudrais  que  tu  me  dises  en  quoi  cette  afTaire... 

RAYMOND,  s''exaltant. 

Mais,  malheureux,  tu  ne  la  connais  pas...  11  n'y  a  là- 
dedans  que  des  gredins...  oui,  des  gredins  qui,  en  nous 
proposant  de  traiter  avec  eux,  n'ont  qu'un  seul  but  : 
m'attirer  dans  un  g-uet-apens...  et  m'exécuter... 

LIONEL 

Toi? 
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RAYMOND 

Oui,  moi,  parfaitement...  Il  y  a  long'temps  que  je  les 
connais...  et  qu'ils  me  connaissent...  Entre  eux  et  moi, 
c'est  la  guerre  à  mort...  Tu  le  sais  bien,  du  reste! 

LIONEL 

Mais,  je  t'assure... 

RAYMOND 

Mais  si  !  rappelle-toi  ce  qui  s'est  passé  à  l'asile... 
avec  le  médecin...  devant  le  procureur...  Tu  y  étais 
bien?... 

LIONEL 

Mais  oui,  j'y  étais... 

RAYMOND 

Te  rappelles-tu  quand  le  médecin  me  harcelait  de 
ses  questions  pour  me  faire  dire  ce  que  je  ne  voulais 
pas  dire... 

LIONEL 

En  effet,  je  me  rappelle...  Il  a  parlé  d'un  complot... 

RAYMOND 

Un  complot...  c'est  cela...  tu  vois  bien  !  Et  alors,  toi, 
tu  m'as  interrompu  brusquement... 

LIONEL 

J'avais  peur  que  le  médecin  n'interprète  mal  tes  pa- 
roles... 

RAYMOND,  1res  excilé. 
Pour  toi  elles  n'avaient  aucun  sens... 

LIONEL,  essayant  de  le  calmer. 
Si...  si...  Seulement... 

Il 
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RAYMOND 

Tu  as  cru  qu'elles  n'avaient  aucun  sens... 

(//  regarde  autour  de  lui.) 

Mais  maintenant  nous  sommes  seuls...  personne  pour 
nous  épier...  Eh  bien  1  ce  complot  existe...  ce  n'est 
pas  une  invention...  C'est  vrai...  j'en  avais  parlé  au 
docteur... 


Plein  ? 


LIONEL,  reculant,  effrayé. 


RAVMOND,  marchant  dans    la  chambre  et  gesticulant. 

Je  te  dis  qu'il  existe. ..il  est  autour  de  nous...  il  nous 
enveloppe...  il  nous  menace... 


LIONEL 

Mais,  Raymond  !... 

RAYMOND 

Et  toi,  tu  es  menacé  comme  moi... 


Par  qui 


LIONEL,  reculant. 


RAYMOND 


Par  les  gens  qui  sont  ligués  contre  nous...  Il  y  en  a 
où  on  ne  pense  pas  à  les  chercher...  Et  le  plus  fort, 
c'est  que,  chez  moi,  ils  ont  un  complice! 

LIONEL 

Qui  ça  ? 

RAYMOND,  au  conihle  de  Vexaltation. 
Si  je  te  disais.... 

{Ace  moment  on  voit  apparaître  Louise  dans  la  salle 
h  manger.  H  s'arrête  brusquement.  Bas  à  Lionel.) 

Ah...  la  voilà...  elle  nous  écoutait... 
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LOUISE,  entrant. 

Je  vous  dérange...  je  croyais... 

RAYMOND,  allant  au-devant  d'elle,  redevenant  subitement 

très  doux. 

Non,  entre...  Qu'est-ce  que  lu  veux  ? 

LOUISE 

Je  voudrais  te  parler... 

LIONEL,  vivement,  essayant  de  Véloigner. 
Tout  à  riieure,  Louise... 

RAYMOND,  très  tendrement. 

Moi  aussi,  ma  chère,  je  voudrais  te  parler... 

(A  Lionel.) 

Laisse-nous,   veux-tu  ?...   J'ai   tant  de   choses  à  lui 
dire... 

LiosEL,  regardant  fixement  Louise  de  façon  à  ce  qu'elle 
comprenne  quil  ne  faut  pas  qu'elle  reste. 

C'est  qu'en  ce  moment... 

RAYMOND,  le  regardant  durement. 

Quoi  ?. . . 

(Avec  autorité.) 

Laisse-nous... 

LOUISE 

Oui,  Lionel,  laissez-nous... 

(Lionel,  après  avoir  longuement  hésité  et  regardé  en- 
core Louise  qui  na  pas  compris, sort,  très  troublé,  à 
gauche.) 
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SCENE    X 

RAYMOND,  LOUISE 


RAiMOND.  à  Louise. 

Qu'est-ce  que  tu  as?...  Ta  trembles,  on  dirait...  Tu 
as  peur  ?... 

LOUISE 

Oh  !  ..  Rayraond... 

RAYMOND 

Je  le  comprends...  A  ta  place...  moi  aussi  j'aurais 
peur...  j'aurais  très  peur... 

{Soudain,  ayant  regardé  à  gauche,  il  court  à  la  porte 
et  la  ferme  à  clé  sans  que  Louise  s'en  aperçoive.) 

LOUISE 

Qu'est-ce  que  tu  fais? 

RAYMOND 

Rien...  je  pousse  la  porte...  elle  était  entr'ouverte... 

LOUISE 

Ecoute,  Raymond...  Tout  à  Theure...  quand  tu  es 
entré,  j'étais  si  émue...  si  troublée...  J'étais  comme  pa- 
ralysée... Je  voulais  aller  à  toi...  me  jeter  dans  tes 
bras...  je  ne  pouvais  pas...  Tu  ne  m'as  pas  cru  indif- 
férente,  au   moins?... 

RAYMOND,  s'arançan^  vers  elle  et  la  fixant  dans  les  yeux. 

Mais  non...  Je  connais  tes  sentiments...  tu  connais 
les  miens...  Là-bas,  j'ai  beaucoup  pensé  à  toi...  beau- 
coup... 

LOUISE,  tendrenient. 

Moi  aussi,  j'ai  pensé  à  toi...  crois-le...  J'ai  bien  souf- 
fert... 
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RAYMOND,  avec  douceur. 
Tu  ne  souffriras  plus... 

LOUISE 

Non...  car  tout  cela  est  passé...  Seulement,  je  vou- 
drais que  tu  ne  m'en  veuilles  pas...  que  tu  n'aies  plus 
aucune  rancune...  que  tu  me  pardonnes... 

RAYMOND,  en  ricanant. 

Te  pardonner  !  Oh  I  oh  ! 

LOUISE 

Si  je  t'ai  éloigné  pendant  quelques  mois  de  ta  mai- 
son... de  ton  foyer...  de  tes  travaux...  j'y  ai  été  forcée... 
j'ai  cru  que  c'était  pour  ton  bien...  On  m'avait  dit  que 
tu  avais  besoin  d'isolement... 

RAYMOND,  brusquement. 

Ne  revenons  plus  là-dessus... 

LOUISE,  continuant. 

Ici,  c'était  impossible,  tu  comprends.  Et  tu  vois,  on 
avait  raison,  puisque  tu  reviens  guéri...  Oh  !  je  suis 
heureuse...  si  tu  savais...  je  ne  peux  pas  te  dire  com- 
bien je  suis  heureuse... 

RAYMOND,  la  regardant  de  nouveau  fixement. 
Tu  m'aimes  bien  ? 

LOUISE 

Tu  n'en  as  jamais  douté  ? 

RAYMOND,  avec  un  rire  étrange. 
Ah  !  ah  I 

LOUISE 

Pourquoi  ris-tu  ? 

RAYMOND 

Donne-moi  ta  main... 

[Louise  lui  tend,  Raymond  la  serre  avec  force.) 
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LOUISE,  avec  un  cri  de  douleur. 


Oh 


RAYMOND 

Je  te  fais  mal  ? 

LOUISE 

Tu  m'as  serrée  un  peu  fort.,,  mais  ce  n'est  rien... 

RAYMOND 

Je  la  tiens  donc,  ta  petite  main  blanche...  douce... 
voluptueuse...  Je  la  tiens  donc.  ..{Avec  un  ricanement). 
C'est  un  procédé  que  j'ai  appris  d'un  de  mes  amis  de 
là-bas... 

LOUISE 

Quoi  ?...  Quel  ami  ?... 

RAYMOND 

Quand  je  dis  là-bas...  je  veux  dire  :  l'asile...  On 
l'appelle  le  Cosaque...  Il  est  très  méchant...  Quand  la 
confidence  ne  vient  pas  assez  vite^  on  serre  un  peu  plus 
fort...  on  peut  même  briser  un  doig"t  sans  verser  une 
goutte  de  sang... 

{Piicananl  à  nouveau.) 

C'est  très  propre... 

LOUISE,  épouvantée. 
Ne  plaisante  pas  comme  ça  1... 

RAYMOND 

Oui,  je  plaisante  beaucoup  depuis  que  je  suis  sorti 
de  là-bas...  En  riant  je  dis  la  vérité...  mais  personne 
ne  la  croit...  Ça  ne  fait  rien,  le  trait  pénètre,  et  comme 
j'ai  mis  du  poison  au  bout,  la  chair  devient  brûlante... 

(//  serre  plus  fort  la  main  de  Louise.) 

LOUISE,  criant  de  souffrance. 
Ah  !  Raymond  !  Raymond  !... 
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RAYMOND 

Pas  de  bruit...  pas  de  bruit... 

LOUISE,  se  dégageant  de  son  étreinte. 
Mais  tu  me  fais  mal... 

RAYMOND,  la  poursuivant. 
Je  ne  suis  sorti  de  l'asile  que  pour  ça...  J'ai  une  mis- 
sion à  remplir  dans  le  monde...  c'est  de  tuer  toutes  les 
femmes  dont  le  corps  tombe  en  pourriture... 

LOUISE,  affolée. 
Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

RAYMOND 

Avec  qui  m'as-tu  trompé  ? 

LOUISE 

Moi  l 

RAYMOND 

C'est  avec  quelqu'un  de  la  maison...  quelqu'un  qui 
veut  se  débarrasser  de  moi...  qui  veut  m'empoisonner... 
Ton  complice... 

LOUISE,  avec  une  peur  croissante,  essayant  de  fuir. 

Je  t'en  prie... 

RAYMOND 

Je  connais  votre  signal...  En  marchant  tu  tapes  qua- 
tre fois  du  talon...  Ça  veut  dire... 

{Scandant  les  mots.) 

«  Veux-tu-de-moi  ?  » 

(Répétant.) 

Veux-tu-de-moi..-  comme  c'est  simple  î 
(Avec  une  fureur  soudaine  il  la  saisit  par  le  cou.) 
Ah  !  garce  !  putain  ! 
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LOUISE 

Raymond  ! 

RAYxMOND 

C'est  toi  qui  t'offrais,  n'est-ce  pas? 

LOUISE 

Mais,  jamais...  jamais!... 

RAYMOND 

Tout  le  monde  le  sait... 

LOUISE 

C'est  faux. 

{Elle  se  débat.  Il  lai  renverse  la  tête 
sur  la  table  de  gauche.) 

Mais  laisse-moi...  je  souffre... 

RAYMOND 

Ta  as  eu  assez  de  plaisir  !...  Allons,  dis-moi  le  nom 
de  ton  amant...  de  tes  amants...  Avec  qui  as-tu  cou- 
ché ?...  Avec  tout  le  monde...  même  avec  Lionel... 

LOUISE 

Sur  la  tête  de  notre  enfant... 

RAYMOND,    ricanant. 

Notre  enfant...  Tu  sais  bien  que  ce  n'est  pas  mon 
enfant. 

LOUISE,  renversée  sur  la  table. 
Tu  es  fou  I... 

RAYMOND 

Je  ne  suis  pas  fou...  Tu  voudrais  bien  le  faire  croire, 
que  je  suis  fou... 

LOUISE 

Oui,  comme  le  soir  où  tu  t'es  jeté  sur  moi... 

(5e  déhattcint.) 
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Làche-moi...  lâche-moi  donc... 

{Criant  de  douleur.) 

Ah! 

RAYMOND,  qui  a  entendu  du  bruit  dans  la  salle 

à  manger. 
Tais-toi,.. 

(Il  la  relève  brusquement.) 

SCÈNE    IX 
Les  Mêmes,    GLOTILDE 

CLOTiLDE,  arrivant  en  courant  de  la  salle  à  manger, 

très  effrayée. 

Qu'est-ce  qui  a  crié  comme  ça?... 

RAYMOND,  à  Louise,  bas,  lui  imposant  silence. 

Tais-toi!... 

CLOTILDE 

C'est  toi,  Louise?...  tu  as  appelé? 

RAYMOND,  avec  un  ton  de  voix  très  doux,  très   naturel, 

lâchant  Louise. 

Non...  ce  n'est  pas  elle... 

CLOTILDE 

J'ai  entendu  un  cri... 

RAYMOND,  d^un  air  détaché. 
C'est  dans  la  rue... 

CLOTILDE 

Tiens,  je  croyais  que... 

{Elle  regarde  Louise.) 

RAYMOND 

Non... 
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CLOTiLDE,  s' apercevant  de  la  figure  défaite  de  Louise, 
de  ses  vêtements  en  désordre. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc,  Louise? 

RAYMOND,  sans  quitter  Louise  du   regard,  comme  pour 

Ihypnotiser. 

Rien.. .elle n'a  rien...  Nous  venons  d'avoir  une  grande 
discussion...  ça  l'a  émue...  Nous  avons  remué  un  tas  de 
vieux  souvenirs...  Ça  met  les  larmes  aux  yeux,  pas 
vrai? 

LOUISE,  sans  force,  sans  voix,  prête  à  défaillir. 
Certainement... 

RAYMOND 

Mais  ce  n'est  rien.  .  rien  du  tout... 

CLOTILDE 

Tant  mieux... 

r;..ymond,  après  un  léger  temps,  s''avance  vers  Louise, 
et,  à  voix  basse,  les  yeux  dans  ses  yeux,  avec  une 
expression  et  un  ton.de  férocité  extraordinaires. 

Il  faut  en  finir... 

{Puis,  soudain,  il  se  sauve  vers  la  salle  à  manger 

et  disparaît  en  répétant  :) 
Il  faut  en  finir  ! 

SCÈNE   XII 
LOCISE,    CLOTILDE 

{Dès  que  Raymond  est  sorti,  Clotilde,  affolée,  court 

vers  sa  sœur.) 

CLOTILDE 

Mais  enfin,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
LomsE,  sans  bouger,  à  voix  basse,  Varrêtant  de  la  main. 
Tais-toi,  ne  bouge  pas...  Il  nous  surveille... 
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CLOTiLDE,  n^osant  plus  remuer. 
Ah! 

LOUISE 

Sûrement... 

CLOTILDE 

Que  s'esL-il  passé  ? 

LOUISE 

Sa  crise  l'a  repris...  Je  le  savais... 

CLOTILDE,  épouvantée,  se  collant  à  sa  sœur. 
Mon  Dieu  ! 

LOUISE 

Tout  ça,  c'est  de   votre  faute...   Oui,  c'est  de  votre 
faute...  Où.  est-il  ? 

CLOTILDE,  après   un  long  temps  tournant  lentement  la 
tête  et  jetant  un  coup  d'œil  dans  la  salle  à  manger. 

Dans  la  salle  à  mang-er... 

LOUISE 

Le  vois-tu?  Qu'est-ce  qu'il  cherche  ? 

CLOTILDE,  après  un  nouveau  temps. 
Je  ne  le  vois  pas... 

(Prise  d'une  peur  atroce.) 
Je  vais  appeler  Lionel... 

LOUISE 

Avant  qu'il  soit  là,  je  serai  morte... 

CLOTILDE,  affolée. 
Viens...  Sauvons-nous... 

(Elle  veut  Ventraîner.) 
LOUISE,  entendant  du  bruit  dans  la  salle  à  manger. 
Impossible...  Ne  bouge  pas... 
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CLOTILDE 

Quoi  ? 

LOUISE 

Il  revient... 

{^Les  deux  femmes  reprennent  subitement  leur  silence 

et  leur  immobilité.) 

SCÈNE  XIII 
Les  Mêmes,  RAYMOND 

RAYMOND  a  ouvert  brusquement  la  porte.  Il  s^arrête  sur 
le  seuil,  regarde  longuement  les  deux  femmes,  puis 
vient  lentement  à  elles,  une  de  ses  mains  derrière 
le  dos.  Avec  une  voix  terrible  : 

Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  toutes  les  deux  ? 

CLOTILDE,  ne  voulant  pas  abandonner  sa  sœur. 

Mais... 

RAYMOND,  se  précipitant  sur  elle. 

Vous  complotez  aussi  contre  moi... 

CLOTILDE 

Raymond  !... 

RAYMOND 

Allez-vous-en  ! 

LOUISE,  morte  de  peur. 
Glotilde,  reste  !.., 

CLOTILDE,  se  sauvant,  court  à  la  porte  de  droite,  qui 
est  fermée, puis  à  la  salle  à  manger. 

Au  secours  1...  Au  secours  !... 
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RAYMOND,  à  Louise,  en  se  précipitant  sur  elle,  la  main 

levée. 

li  faut  en  finir  !... 

GLOTiLDE,  hurlant. 
Au  secours  !...  Au  secours!... 

RAYMOND,  répétant. 

11  faut  en  finir... 

(Louise  veut  fuir.) 
Tu  ne  te  sauveras  pas... 

(//  lève  un  couteau  quil  avait  dissimulé  et  va  en 
frapper  Louise.  Lutte,  cris.) 

LOUISE,  se  débattant. 
Raymond!...  grâce  I...  grâce  !... 

GLOTILDE 

Au  secours  !... 

LIONEL,  frappant  à  la  porte  de  gauche,  dans  la  coulisse. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Ouvrez  !,..  Ouvrez  !... 

GLOTILDE,  pendant  que  Louise  esquive  les  coups  de  Ray- 
mond, va  à  la  porte  de  gauche,  Vouvre.  A  Lionel: 

Vite...  au  secours  !... 

LIONEL,  en  entrant. 
Que  se  passe-t-il  ? 

GLOTILDE 

Il  veut  tuer  Louise... 

LIONEL,  apercevant  ce  quisepasse,  se  précipitant  sur  son 
frère  et  le  saisissant  à  bras-le-corps. 

Raymond  1 
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RAYMOND,    fou   fllFieUX. 

Laisse-moi... 

[Lionel  a  désarmé  son  frère  et  dégagé  Louise.  La  figure 
de  Louise  est  toute  ensanglantée  ;  le  couteau  est 
tombé  à  terre.) 

LIONEL,  tout  en  maintenant  son  frère,  à  Clotilde  et 

à  Louise. 

Sauvez-vous  !...  Il  est  fou...  Sauvez-vous  !... 

{Les  femmes  reculent,  s'enfuient  par  la  gauche 

en  hurlant.) 

Au  secours  !...  Au  secours  !... 


SCÈNE  XIV 
RAYMOND,    LIONEL 

RAYMOND,  à  Lionel. 
Misérable...  tu  l'as  fait  fuir...  Je  la  rattraperai... 

LIONEL 

Allons,  Raymond...  reviens  à  toi... 

RAYMOND 

Laisse-moi  passer  ! 

LIONEL,  lui  barrant  la  route. 
Où  veux-tu  aller? 

RAYMOND 

Je  veux  ma  femme...  elle  est  à  moi...  je  la  veux... 

LIONEL,  luttant  contre  lui. 
Tu  ne  passeras  pas... 


i 


\ 

V 


ACTE  IROISIEME 


159 


RAYMOND,   liurlant. 

Ah  I  tu  es  aussi  du  complot...   Vous  en  êtes  tous... 
vous  voulez  tous  vous  débarrasser  de  moi... 

(//  le  prend  à  la  gorge  et  essaie  de  Vétrangler.) 
LIONEL,  se  déballant. 
Malheureux  !  Mais  tu  es  donc  une  bête  féroce... 

RAYMOND,  avec  une  force  que  décuple  sa  folie^  lui 

serrant  la  gorge. 
Canaille  1 

LIONEL,  suffocant. 
Tu  m'étouffes... 

RAYMOND 

Tu  vas  payer  pour  les  autres... 

LIONEL,  étouffant^  râlant, 
Ahl  Ah  !... 

RAYMOND,  qui  Vétranglc  lentement^  comme  avec 

jouissance. 

Tuas  beau  tourner   les  yeux...   faire   la  grimace... 
canaille  ! 

Le  corps  de  Lionel  a  eu  quelques  sursauts,  puis  il 
reste  immobile.  Sa  tête  retombe  en  avant,  llaymond 
desserre  son  étreinte.  Le  corps  de  Lionel  tombe  en 
arrière  comme  une  masse.) 

RAYMOND,  après  un  silence^  se  penchant  sur  le  corps. 

Ses  yeux  sont  tout  blancs...  Il  ne  bouge  plus... C'est 
fait  !,..  Il  est  mort  !...  Je  l'ai  tué...  Je  suis  content... 

(//  le  contemple  longuement,  puis  il  répète  :) 

Je  suis  content... 

{Et  il  se  met  à  rire  sans  s'arrêter  pendant  que  le 

rideau  baisse  ) 


Rideau. 
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DHAME    EN    TROIS    ACTES 


ACTE    PREMIER 

L'enclos  d'une  petite  ferme,  en  Normandie.  A  gauche,  l'ha- 
bitation des  fermiers  à  laquelle  on  accède  par  un  petit  perron 
de  trois  marclies.  —  Au  fond,  une  grande  porte  ouverte  don- 
nant sur  une  route  qui  conduit  en  pleine  campagne  ;  à  droite, 
une  autre  sortie  sui  la  campagne,  mais  du  côté  de  la  forêt;  à 
droite  aussi,  au  premier  plan,  une  grange.  —  De  grands  arbres 
entourent  la  ferme;  un  gros  marronnier  au  milieu  de  l'enclos, 
—  Table  de  jardin,  un  banc  sur  la  droite,  chaises,  etc.  Il  fait 
un  soleil  ardent. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

LE    PÈRE    ROQUE,   LA  MÈRE    ROQUE,  pals 
M^^«    MALIVOIRE  et  GÉSARINE 

Au  lever  du  rideau,  on  entend  le  père  Roque  chanter 
en  coulisse.  Il  débouche,  quelques  instants  après,  au 
fond,  en  tenue  de  travail,  pioche  sur  Vépaule.  Il 
dépose  sa  pioche  dans  un  coin, puis  s'essuie  le  front 
et  se  dirige  du  côté  de  la  ferme. 

LE  PÈRE  ROQUE,  appelant. 

Eh  I  la  mère  !  passe-moi   donc  une   serviette  et  un 
bout  de  savon... 
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LA  MÈRE  ROQUE,  paraissant,  après  un  temps, 
sur  le  seuil  de  la  porte. 

Dépêche-toi^  on  ne  sera  jamais  prêt... 

(£'//e  lui  lance  une  serviette  et  un  morceau  de  savon.) 

LE    PÈRE    ROQUE 

Mais  oui...  je  me  presse...  Je  me  presse...  J'vas  m'dé- 
barbouiller  à  la  Brindille. 

(//  disparaît  à  droite  en  chantant.  Un  temps,  on  entend 
un  gazouillis  d'oiseaux,  puis  trois  heures  sonnent  à 
une  église  au  loin.  Sur  la  route^  au  fond,  on  aper- 
çoit M"^^  Malivoire  suivie  de  sa  fille  qui  se  dépê- 
chent. Elles  ont  de  grosses  ombrelles  de  campagne 
à  la  main.) 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  hclle  paysamic  à  la  figure  réjouie 
et  malicieuse,  entrant  avec  Césarine. 

Cré  bon  Dieu,  qu'y  fait  chaud  ! 

(Elle  s^éponge  la  figure.) 

CÉSARINE,  tête  et  allure  d'une  idiote,  parler  niais. 
Oh  !  oui,  m'man... 

{Elle  s'éponge  aussi  en  secouant  la  tête.) 

LA    MÈRE    MALIVOIRE 

Fais  attention...  Secoue   point  tant  la  tête   en  mar- 
chant... tu  vas  faire  chavirer  ton  chapeau. 

CÉSARINE 

Oui,  m'man... 

LA    MÈRE  MALIVOIRE 

Et  puis,  si  tu  t'asseois,  aie  bien  soin  de  lever  tes  jupes 
pour  point  te  friper. 

CÉSARINE 

Oui,   m'man... 
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LA    MERE  MALIVOIRE 

Et  pis,  tu  sais,  faudra  pas  trop  danser,  rapport  à  ton 
ventre. 

cÉSARLNE,  tâlant  son  ventre. 

Ça  se  voit,  m'man  ? 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  ^examinant. 
Tourne-toi  de  côté... 

(Césarine  se  tourne.) 

Non,  ça  se  remarque  point  encore  beaucoup...  Mais 
ça  commence  à  faire  ballonner  ta  jupe  !... 

{Elle  lui  tire  sa  jupe.) 

Faudra  tenir  les  mains  devant,  comme  ça,  avec  ton 
ombrelle. 

{Elle  met  son  ombrelle  devant  elle.) 

CÉSARINE,  tout  en  riant  stupidement,  exécute 
le  même  mouvement  en  marchant. 

Gomme  ça,  m'man  ? 

LA   MÈRE   MALIVOIRE 

Oui,  ça  va.  Bouge  plus.  Va  t'asseoir. 

{Elle  la  fait  asseoir  sur  le  banc.) 
J'vas  appeler  la  mère  Roque...  Quoi  qu'y  font  donc 
là-dedans?... 

{Elle  s'approche  de  la  maison  et  crie  :) 

Eh  !  mère  Roque  1 

LA  MÈRE  ROQUE,  apparaissant  sur  le  seuil. 

Ah  1  c'est  déjà  vous,  mère  Malivoire  ?  Bonjour  1 

{Apercevant  Césarine.) 

Bonjour  Césarine  1... 


168  LA    PETITE    ROQUE 


LA   MERE   MALIVOIRE 

Vous  êtes-t'y  prête  ? 

LA  MÈRE   ROQUE 

Comment?  Mais  vous  êtes  en  avance...  je  suis  pas 
encore  prête,  le  père  Roque  non  plus... 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

EtlaxMarie  ? 

LA  MÈRE  ROQUE,  descendant  le  perron. 
La  Marie?  Elle  est  par  là...  dans  le  potager... 

(Elle  montre  le  fond,  à  droite.) 
Quelle  heure  qu'il  est  donc  à  c't'heure  ? 

M"^^  MALIVOIRE 

Quatre  heures.  Vous  l'avez  donc  point  entendu  son- 
ner ? 

LA   MÈRE  ROQUE 

J'vas  me   dépêcher...  le  temps  de  donner  à  manger 
aux  bêtes. 

{Elle  va  dans  un  coin  chercher  un  seau  rempli  de 
pommes  de  terre  dont  elle  vide  le  contenu  sur  la 
table,  puis  elle  dépose  le  seau  vide  devant  elle,  face 
au  public.) 

LA  MÈRE  MALivoiRE,  relevant  sa  robe 
pour  ne  pas  se  salir. 

Attendez,  mère  Roque,  j'vas  vous  donner  un  coup 
de  main...  la  petite  aussi.  Si  on  veut  arriver  à  la  foire 
pour  le  cirque,  faut  point  lambiner  ;  y  a  une  bonne 
heure  d'ici  Criquctot. 

(La  mère  Roque  et  la  mère  Malivoine  s'assoient  autour 
de  la  table  et  toutes  trois  commencent  à  éplucher 
des  pommes  de  terre  avec  les  couteaux  que  la  mère 
Roque  a  pris  dans  le  tiroir  de  la  table.  M'^'' Malivoire 


\ 
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Cil  a  passé  un  à  Césarine,  qui  est  resiée  à  côté  d'elle 
sur  le  banc.  Quand  elles  ont  fini  d'éplucher  une 
nomme  de  terre,  elles  la  jettent  dans  le  seau.) 


SCÈNE    II 
Les  mêmes,  LE    PÈRE    ROQUE 

LA  MÈRE  ROQUE,  lout  cn  travaillant. 

C'est  un  voyag^e  toutes  les  fois  qu'il  faut  aller  à  la 
ville  I 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

Pensez  donc,  tous  les  dimanches  !... 

LA   MÈRE   ROQUE 

Et  les  jours  de  marché  I 

LA   MÈRE  MALIVOIRE 

Ah  !  ben  sûr, c'est  pas  commode  d'habiter  loin  comme 
ça...  J'sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  les  jam- 
bes commencent  à  fatiguer  quand  je  vais  aux  provi- 
sions... 

LA  MÈRE   ROQUE 

Je  cré  ben,  surtout  quand  le  soleil  lape  dur  comme 
aujourd'hui. 

LA   MÈRE   MALIVOIRE 

Sans  compter  qu'à  présent  c'est  plus  ben  prudent 
d'être  si  éloigné...  Vous  avez  lu  sur  Le  Petit  Havrnis 
de  ce  matin  ? 

LA   MÈRE    ROQUE 

Non...  Quoi  donc  qu'est  arrivé? 
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LA    MERE   MALIVOIRE 

Une  vieille  femme  des  environs  de  Bolbec  qu'a  été 
étranglée  par  un  chemineau  qui  y  a  volé  dix  écus. 

LA  MÈRE  ROQUE,  indignée. 

Dix  écus  I...    C'est  épouvantable  !...  On  n'est  plus 
en  sûreté  !.,. 

LA   MÈRE    MALIVOIRE 

Ici,  tenez, on  pourrait  bien  vous  incendier  tous.  Per- 
sonne n'y  verrait  que  du  feu  ! 

LE  PÈRE  ROQUE,  quî  est  renlré  de  droite  depuis  quel- 
ques instants^  en  s^essuyant  la  figure  avec  une  ser- 
viette. 


va  ? 


Comme  de  juste,  M"ame  Malivoire  I...  Gomment  ça 

(A  Césarine.) 
Ah  I  te  v'ià  dégourdie  !... 

{Césarine  rit  bêtement.) 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  au /)ère  Roque  qui  lui  serre  la  main. 

Ah  I  tiens,  c'est  le  père  Roque...  Eh  !  ben  ça  va  pas 
mal,  et  vous  ? 

LA  MÈRE  ROQUE,  à  son  mari. 

Mais  veux-tu  te  dépêcher  I  T'en  finiras  donc  point... 

LA    MÈRE    MALIVOIRE 

Vous  allez  nous  mettre  en  retard... 

LE  PÈRE  ROQUE,  à  Sa  femme,  se  dirigeant  vers  la  maison. 

J'suis  tout  prêt...  me  v'ià  débarbouillé...  j'ai  pu  qu'à 
mettre  ma  blouse. 

LA    MÈRE    ROQUE 

Laquelle  ? 
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LE   PÈRE   ROQUE,  BTl   rliUlt. 

C'te  bêtise.  Ma  neuve,  pardi  ! 

{En  riant.) 

Tiens  !  pour  sortir  avec  des  fumelles  ! 

(Les  femmes  se  tordent  de  rire.  Le  père  Roque  rentre 

dans  la  maison.) 

SCÈNE    III 
]M"^«    ROQUE,    M-<^    MALIVOIRE,    GÉSARIXE 

LA  MÈRE  MALIVOIRE 

Ah  !  ce  qu'il  est  coquet  ! 

LA   MÈRE  ROQUE 

Il  veut  faire  le  faraud  sur  la  promenade. 

LA    MÈRE    MALIVOIRE 

Vous  ferez  bien  d'avoir  l'œil  dessus  !  Je  cré  ben  qu'il 
est  encore  vert  ! 

LA  MÈRE  ROQUE,  riant. 
Ah  !  ça  pour  ça,  je  cré  bien  qu'y  a  pus  d'danger  ! 

LA   MÈRE   MALIVOIRE 

Pardi  1  vous  devez  l'savoir  mieux  que  personne. 

LA    MÈRE   ROQUE 

Je  sais  rien  du  tout...  A  mon  âge  on  fuit  plus  atten- 
tion. 

LA    MÈRE   MALIVOIRE 

Ta  !  ta  !  ta  1  vous  y  cracheriez  pas  dessus. 

LA    MÈRE   ROQUE 

Puisque  je  vous  dis  qu'il  y  a  pus  d'daiiger. 
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LA    MÈRE   MALIVOIRE 

Dame  !  comme  on  dit,  le  fourreau  use  la  lame...  De 
son  temps  le  père  Roque  en  aretroussé  quelques-unes... 

{Malicieusement.) 
Autant  que  j'm'en  souvienne  I 

LA   MÈRE  ROQUE 

Ah  !  il  n'est  pas  le  seul,  allez,  mère  Malivoire  1  Je 
crois  ben  que  votre  défunt  était  pas  feignant  non  plus... 

{Elles  rient.) 
Il  doit  vous  manquer  à  c'te  heure  ! 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

J'ai  ben  autre  chose  en  tête...  J'peux  pas  suffire  à 
l'ouvrag-e.  Heureusement  que  la  Gésarine  me  donne  un 
coup  de  main...  Pas  Gésarine  ? 

cÉSARiNE,  qui  épluche  des  pommes  de  terre, 
silencieusement. 


Oui  m'man  ! 


LA   MERE   ROQUE 


Tu  fais  pas  beaucoup  d'bruit,  ma  fille  I  G'cst-y  vrai 
que  t'aides  ta  mère  ? 

GÉSARINE 

G'est  moi  qui  vais  tous  les  matins  au  marché. 

LA   MÈRE    ROQUE 

OÙ  ça,  à  Quillebeuf  ? 

GÉSARINE 

Mais  non,  à  Griquetot. 

LA    MÈRE    ROQUE 

Pas  possible  !... 

GÉSARINE,  avec  un  sourire. 
J'y  vais  point  à  pied... 
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LA  MERE  ROQUE 

Vous  avez  donc  acheté  une  carriole,  mère  Malivoire? 

LA   MÈRE    .AIALIVOIRE 

Ben  sûr  que  non...  Elle  va  attendre  la  diligence  sur 
la  route...  On  met  les  paniers  sur  l'impériale... 

LA  MÈRE  ROQUE 

Ça  doit  vous  coûter  gros  !...  huit  sous  pour  aller... 
huit  sous  pour  revenir...  ça  fait  seize  sous... 

LA  MÈRE    MALIVOIRE 

On  les  regagne  ben,  allez  I...  Césarine  s'y  connaît 
pour  vendre  les  œufs  et  le  beurre...  Aue-si  j'y  ai  acheté 
une  belle  robe  et  un  beau  chapeau. 

LA  MÈRE  ROQUE,  regardant  Césarine  qui  est 
accoutrée  ridiculement. 

Ça^  elle  est  bien  habillée  I  Lève-toi  qu'on  te  voie  un 
peu... 

{Césarine,  avant  de  se  lever,  jette  un  regard  effrayé 
à  sa  mère  qui  lui  fait  signe  de  faire  ce  qu^on  lui 
dit.) 

Lève-toi...  avance... 

[Césarine  avance  lentement,  en  s'efforçant  de  rentrer 
son  ventre  devant  lequel  elle  a  mis  son  ombrelle 
pour  empêcher  qu^on  voie  son  état.) 

On  dirait  que  t'as  peur  de  te  casser  !... 

{Tàtani  la  robe  de  Césarine.) 

C'est  cossu...  Vous  avez  dû  payer  ça  une  pièce  de 
deux  écus,  hein  ? 

LA  MÈRE   MALIVOIRE,   gânéc. 

Tout  juste! 
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LA  MÈRE  ROQUE,  à  Césarine  qui  tourne  le  dos 
à  J/'^e  Roque, 

Tourne-toi... 

{Césarine  se  tourne  prudemment. 
A  la  mère  Malivoire.) 

Vous  trouvez  point  qu'elle  a  joliment  forci  depuis 
quelque  temps? 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  de  flus  eu  flus  gêuée. 
Oh!  vous  savez...  c'est  l'âge  I... 

LA  MÈRE  ROQUE,  à  Césarine. 

Autrefois  t'étais  plutôt  maigre,  t'as  engraissé!  C'est 
vrai  que  ta  robe  bouffe  par  devant...  Elle  sait  pas  s'ar- 
rang-er  c'te  petite...  Fais  voir  un  peu... 

(Elle  se  lève  et  va  à  Césarine.) 
CÉSARINE,  qui  recule. 
Mais... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  voulant  arrêter  la  mère  Roque. 
Vous  donnez  point  c'te  peine... 

LA  MÈRE   ROQUE 

Fais  donc  voir  que  je  te  dis... 

{Elle  fait  le  mouvement  de  tirer  avec  sa  main  la  rohe 
de  Césarine  par  devant,  pour  enlever  les  plis,  mais 
soudain  elle  pousse  une  exclamation  de  surprise.) 
Oh! 

{Elle  regarde  Césarinepuisla  mère  Malivoire  qui  baisse 
la  tête  et  se  met  à   travailler  rageusement.  Poussant 
une  autre  exclamation.) 
Ah! 

{Un  temps.  Avec  malice.) 

Dites  donc,  mère  Malivoire...  on  dirait  quasiment  !... 
Ma  foi,  oui  I... 
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LA  MÈRE  MALiYOïRE,  voulant  82  donuer  V air  dégagé. 

Qu'est-ce  qu'on  dirait? 

LA  MÈRE  ROQUE,  clignant  de  Vœil, 

Dame  !  Vous  devez  bien  savoir.. .  Faites  donc  pas  la 
finaude... 

cÉSARiNE,  se  mettant  subitement  à  pleurnicher . 

Tu  vois  m'man,  ça  se  voitl... 

[Elle  se  dirige  en  pleurant  vers  sa  mère.) 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  lui  donnant  deux  gifles 
retentissantes  en  Vasseyant  sur  le  banc. 

Imbécile!...  Veux-tu  te  taire!... 

[Césarine  pleurniche  plus  fort.) 

Veux-tu  te  taire  !... 

(Césarine  se  fait.) 

(Un  temps.  Toutes  trois  se  remettent  à  éplucher.) 

LA  m£:re  ROQUE,  pour  tâcher  d'arranger  les  choses. 
Vaut  mieux  ça  qu'une  maladie  ! 

LA  mère  malivoire,  6/1  écho. 
Ben  sûr  ! 

CÉSARINE,  larmoyante^  même  jeu. 
Ben  sûr! 

(Un  nouveau  silence.) 

LA  MÈRE  ROQUE,  pousséc par  la  curiosité. 
Et  qu'est-ce  qui  lui  a  fait  ça? 

LA    MÈRE  MALIVOIRE 

Eh  !  ben,  j'vas  vous  l'dire  :  c'est  Mathieu,  le  voitu- 
rier. 

LA   MÈRE  ROQUE 

Pas  possible  ! 
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cÉsAmyE^  toujours  avec  des  larmes  dans  la  voix, 
A  cause  des  seize  sous. 

LA    MÈRE    ROQUE 

Comment  à  cause  des  seize  sous? 

CÉSARINE 

Chaque  fois  qu'il  m'fallait  donner  seize  sous  pour 
payer  ma  place  aller  et  retour,  ça  me  chavirait  le  cœur  1 

LA    MÈRE   ROQUÉ 

Dame  !  C'est  dur  I... 

CÉSARINE,  la  voix  entrecoupée  de  sanglots. 

C'est  ben  cher  que  je  disais  à  Mathieu...  «  Ça  serait 
rendu  tout  si  vous  vouliez,  qu'y  m'répondaiten  clignant 
dTceil...  »  Alors  un  jour  qu'on  était  seuls  dans  sa  voi- 
ture... Moi,  j'savais  pas...  vous  comprenez...  j'ai  pas 
osé  refuser...  Et  pis  j'me  disais  :  c'est  autant  d'écono- 
misé !... 

{Sur  ces  derniers  mots,  elle  se  remet  à  sangloter.) 

LA  MÈRE  MALIVOIRE 

Allons...  allons...  déluge  pas  comme  ça!...  Ce  qui  est 
fait  est  fait  1 

LA  MÈRE  ROQUE,  à  la  mère  Malivoire. 
A-t-il  été  de  parole  au  moins,  ce  saligaud-là?  ? 

LA    MÈRE    MALIVOIRE 

Oh!  pour  ça,  on  peut  rien  lui  reprocher.  V'ià  six 
mois  qu'il  la  mène  pour  rien. 

CÉSARINE,  souriant  à  travers  ses  larmes. 
Ça  va  bientôt  faire  trente  écus  de  gagnés!... 

LA  MÈRE  ROQUE,  avec  admiration. 

Trente  écus  !... 
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LA  MÈRE  MALIVOIRE,  cloiit  I'œH  s' ail  lime  de  cupidité. 
Oui,  trente  écus  !... 

LA   MÈRE    ROQUE 

C'est  une  somme  ! 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

Et  pis  enfin,  ça  ne  tournera  pas  si  mal,  puisqu'elle 
va  se  marier... 

LA    MÈRE    ROQUE 

Avec  le  voiturier  !  Vous  feriez  point  ça  I...  Un  gas 
qu'a  ren  de  ren... 

LA  MÈRE  MALivoiRB,  âvec  méprîs. 

Pas  avec  lui,  ben  sûr  !  Avec  Malandin,  Tboulanger... 

{Avec  orgueil.) 

Oui,  mère  Roque...   Il  en  a  du  bien  c'ti-là  !... 

LA  MÈRE  ROQUE,  CTi  sc  levant  et  en  allant  porter  le  baquet 
plein  de  pommes  de  terre  épluchées,  à  droite,  dans 
la  grange  ;  puis  elle  revient,  range  les  couteaux  dans 
le  tiroir  de  la  table. 

Malandin  !...  Il  fait  bien  d'prendre  une  fille  qu'est 
déjà  grosse...  Ça  lui  évitera  la  peine  de  faire  un  enfant... 
C'est  paslui  qu'en  serait  capable  à  c'te  heure  î 

{Elle  rit.) 

LA    MÈRE  MALIVOIRE,  VCXéc. 

J'dis  pas...  Mais  c'est  un  bon  parti  pour  Césarine.. 

LA  MÈRE    ROQUE 

Dame  !  aujourd'hui  plus  que  jamais  faut  des  écus 
pour  se  mettre  en  ménage  !...  Les  atfaires  vont  point 
si  bien  ! 

LA    MÈRE  MALIVOIRE 

Vous  avez  pourtant  pas  à  vous  plaindre... 

13 
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LA  MÈRE  ROQUE,  revenant  à  la  grange  et  donnant  à 
manger  à  des  bêles  invisibles. 

On  s'en  tirerait  encore  si  on   n'avait  pas  de  bouche 
inutile. 

(Avec  un  regard  du  côté  de  la  maison.) 

Mais,  il  y  a  not'  oncle,  qui  peut  plus  nous  aider  et  qui 
mang-e  comme  quatre... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE 

Ah  !   c'est  vrai  î  Gomment  va-t-il  le  vieux? 

LA  MÈRE  ROQUE 

Il  se  maintient  !... 

{Avec  aigreur.) 
Les  pots  fêlés  durent  longtemps... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE 

Sa  paralysie  l'empêche  point  de   bien  manger  et  de 
bien  boire,  hein  ?... 

LA  MÈRE  ROQUE,  qui  a  fini  de  donner  à  manger  aux 
bêles,  refermant  la  porte  de  la  grange. 

Oui,  mais  j'y  ai  trouvé  un  travail  tout  de  même... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  abasourdic. 

Un  travail  ?  dans  son  lit?  .. 

LA  MÈRE    ROQUE 

Parfaitement,  dans  son  lit...  Y  me  sert  de  couveuse... 
J'y  ai  mis  deax  œufs  sous  chaque  bras... 

cÉsARiNE,  riant  bêtement. 

Ah  !  ah  !...  Il  faut  qu'il  les  garde  dix  jours  sans  les 
casser. .. 

LA  MÈRE  ROQUE,  lui  clouant  Ic  hec. 

Et  toi,  ma  fille,  faudra  bien  que  tu  couves    pendant 
neuf  mois  !... 
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LE  PÈRE  ROQUE,  appelant,  en  coulisse,  de  la  maison. 
Eh  I  Garolins  !  Eh!  la  mère  !...  Viens  vite  !... 

LA  MÈRE  ROQUE,  se  dirigeant  vers  la  maison. 
Quoi  qu'il  y  a  ?... 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  LE    PÈRE    ROQUE 

LE  PÈRE  ROQUE,  apparaissant  sur  les  marches,  en  blouse 
des  dimanches,  chapeau  melon  sur  la  tête,  un  bâton 
à  la  main. 

Mais  viens  vite...j'te  dis... 

LA  MÈRE  ROQUE 

C 'est-il  le  feu  ! 

LE  PÈRE  ROQUE,  joy eusement. 
Mais  non...  c'est  les  œufs  ! 

LA    MÈRE    ROQUE,    furicUSC. 

J'parie  qu'il  les  a  cassés,  ce  feig-nant-là... 
LE  PÈRE  ROQUE,   se  tardant  de  rire. 

Ils   se  sont  cassés    tout  seuls...  Il  y  en  a  deux  qui 
viennent  d'éclore...  Et  les  autres  sont  pas  loin... 

LA   MÈRE    ROQUE 

C'est  pas  trop  tôt  que  le  vieux  serve  à  quèque  chose  ! 

(A  la  mère  Malivoire,) 

Faut  que  j'aille  voirça,..  J'en  ai  pourdeux  instants... 
Espérez-moi  un  peu... 

{Elle  rentre  précipitamment  dans  la  maison.) 
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SCÈNE  V 

Les  Mêmes,  moins  LA  MÈRE  ROQUE 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  gaiement. 
Elle  est  rien  affûtée,  vot'femme  I 

LE   PÈRE    ROQUE 

Ah  !  sûr  ! 
{S^approchant  d'elle  et  la  reluquant  des  pieds  à  la  tête.) 

Et  vous,  mère  Malivoire,  vous  êtes  belle  comme  tout 
aujourd'hui. 

LA  MÈRE  MALivoiRB,   minaudant. 

Vous  êtes  galant,  père  Roque. 

LE  PÈRE  ROQUE,  se  rapprochant  davantage. 

Faut  toujours  être  galant.   Ya  point  d'âge  pour  ça... 

LA    MÈRE    MALIVOIRE 

Pour  sûr  !  Y  a  des  jeunes  d'aujourd'hui  qui  valent 
pas  les  vieux  d'autrefois  ! 

LE  PÈRE  ROQUE,  V œH  malin. 

Je  cré  ben...  Les  jeunes  gens  de  maintenant  savent 
pus  ce  que  c'est  que  la  rigolade... 

LA    MERS    MALIVOIRE 

Faut  toujours  qu'y  fument  ou  qu'y  boivent,  ou  ben 
alors  ils  vont  en  ville... dans  les  maisons...  Et  Dieu  sait 
ce  qu  ils  y  font  !... 

LE   PÈRE     ROQUE 

De  not'  temps  on  .-'amusait  entre  soi... 

[Très  près  d'elle  et  à  voix  plus  basse.) 
Pas,  Léonie  ? 
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LA  MÈRE  MALIVOIRE,  vivemeTlt. 

Tais-toi... 

(A  Césarine  qui  est  resiée  sur  le  banc  et  qui  sourit 
bêtement  devant  elle,  le  regard  vague.) 

Dis  donc,  Césarine,   va  donc  voir  ce  que  fait  la  Ma- 
rie. 

[Césarine  se  lève.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  avec  nialice. 

Reg-arde  dans  le  jardin,  derrière  la  iiiaison...  Je  crois 
ben  qu'elle  y  est... 

[Césarine  sort,  poussée  par  la  mère  Malivoire  et 

le  père  Roque.) 

SCÈNE  VI 
LA  MÈRE  MALIVOIRE,  LE  PÈRE  ROQUE 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  ^«anc/  Césarine  a  disparu. 

Tu  peux  donc  pas  tenir   ta  langue  quand  il  y  a  du 
monde  ?... 

LE  PÈRE  ROQUE,  fout  coufre  elle,  les  mains  en  avant. 

Dame  !  c'est  que  t'es  ben  appétissante  aujourd'hui... 
ben  séductrice... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  qui  jette  de  temps  en  temps  un  œil 

sur  la  maison. 

Veux-tu  finir  !.  .   si  la  mère  Roque  te  voyait... 

LE  PÈRE  ROQUE 

Dis  donc,  tu  te  rappelles  la  fois  qu'on  était  derrière 
la  meule  de  paille  ? 

(//  se  met  à  rire.  ) 
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LA  MÈRE  MALIVOIRE,  haissâiit  les  ycux. 
Je  cré  bien  que  je  m'rappelle  la  meule  de  paille... 
LE  PÈRE  ROQUE,    luî  doniiant  une  tape  sur  le  derrière. 
Y  a  longtemps  d'ça  ! 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  avec  UR  c/ros  soufir. 
Dame  oui  !... 

LE    PÈRE    ROQUE 

Et  la  fois  qu'on  était  dans  la  luzerne  ? 

{Nouveaux  rires ^  nouvelle  tape.) 
LA  MÈRE  MALIVOIRE,  même  jeu. 
Dame  oui  1 

LE  PÈRE  ROQUE,  s^ apprêtant  à  V embrasser. 
Et  le  soir  qu'on  s'est  trouvé  dans  la  grang-e  ? 
LA  MÈRE  MALIVOIRE,  le  repoussaut. 

Doucement  v'ià  du  monde... 

(La  mère  Roque  apparaît  sur  la  porte.) 

SCÈNE    VII 
Les  MÊMES,  LA  MÈRE   ROQUE 


LA  MÈRE  ROQUE,  à  la  mère  Malivoîre,  qui  s'est  vivement 
éloignée  du  père  Roque. 

II  a  toujours  la  langue  bien  pendue,  pas,  mère  Ma- 
livoire?... Qu'est-ce  qu'il  vous  racontait  d'intéressant? 

LE    PÈRE    ROQUE,   flUaud. 

Moi?...  J'parlais  de  la  paille,  de  la  luzerne,  de  not' 
grange...  des  choses  de  la  nature,  quoi  ! 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  vivement. 

Et  les  poussins  sont-ils  bien  venus? 
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LA   MERE    ROQUE 

Ils  sont  ma^'-nifiques...  Le  vieux   est  fier   comme  si 
qu'il  les  avait  faits. 

LE  pl:re  roque 

Si  on  partait  maintenant... 

[A  la  mère  Boque.) 

Te  v'ià  prête?... 

LA  MÈRE   ROQUE 

Oui...  Et  les  gosses  où  sont-elles?... 

LA    MÈRE   MALIVOIRE 

Dans  rjardin... 

LA  MÈRE  ROQUE,  appelant. 

Hé!  Marie!...  Gésarine  !... 

VOIX,  au  loin. 
Quoi  qu'y  a? 

LE  PÈRE  ROQUE,  remontant  au  fond. 

Arrivez  ici...  on  va  partir  à  la  fête... 

LA  MÈRE   MALIVOIRE,   Criant. 

Dépêchez-vous... 

SCÈNE   VIII 
Les  Mêmes,  GÉSARINE,   MARIE 

cÉSARiNE,  arrivant  suivie  de  Marie. 

Nous  v'ià  !... 

MARIE,  en  rechignant. 

Me  v'ià!... 

LA  MÈRE  ROQUE,  à  sa  fille,  en  la  regardant. 

G'est-y  que  t'as  perdu  le  sens  ou  c'est-y  que  tu  veux 
une  taloche  !...  Pourquoi  t'es  pas  habillée? 
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LA    MERE    MALIVOIRE 

Comment  à  c't'heure,  t'es  pas  prêle? 
MARIE,  d'un  ton  dolent. 
J'peux  pas  partir...  J'suis  malade... 

LE  PÈRE  ROQUE,  s'dvançant  sur  elle. 
T'es  malade?  Où  ça  que  t'es  malade? 

MARIE 

A  la  tête...  partout... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE 

T'as  donc  point  envie  de  venir  à  la  fête? 

MARIE 

Si,  j'en  ai  envie,  mais  j'peux  pas. 

CÉSARINE 

Oh  !  viens  donc...  on  ira  voir  le  cirque... 

MARIE,  têtue. 
J'peux  pas... 

LA    MÈRE    ROQUE 

]\Iais  enfin,  quoi  que  tu  as? 

MARIE,  avec  exagération. 
C'est  comme  si  ça  me  tirait  dans  la  tête... 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

Si  tu  viens  pas  à  la  fête,  comment  que  tu  trouveras 


un  épouseux? 


MARIE,  avec  un  sourire. 


Y  a  pas  d'épouseux  qu'à  la  fête  ! 

LE    PÈRE   ROQUE 

Alors  tu  veux  pas  venir? 

MARIE 

Puisque  je  peux  pas...  {Cherchant.)  J'ai...  j'ai  le  dos 
noué.. 
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LA  MÈRE  ROQUE,  regardant  son  mari. 
Le  dos  noué? 

LE  PÈRE  ROQUE,  regardant  la  mère  Malivoire. 
Le  clos  noué? 

LA  .MÈRE  MALIVOIRE,  regardant  sa  fille. 
Le  dos  noué? 

cÉSARiNE,  Louche  hée,  regardant  Marie. 

Le  dos  noué? 

LA  MÈRE  ROQUE,  incfuïète  au  père  Roque. 

Peut-être  qu'elle  est  malade  pour  de  bon^c'te  petite  !... 
faudrait  voir... 

LE  PÈRE   ROQUE 

Sûr  que  je  vais  pas  l'emmener  de  force.  J'peux  pas 
faire  boire  les  ânes  qu'ont  pas  soif. 

LA  MÈRE   ROQUE 

Eh  I  bien,  reste  là...  Ta  laveras  la  vaisselle  et  puis 
tu  surveilleras  le  vieux... 

LE  PÈRE   ROQUE 

Tu  y  donneras  à  manger  parce  qu'il  faut  point  qu'il 
bouge... 

(A  ce  moment,  on  entend  près  de  la  ferme,  au  fond, 
dans  les  hois,  un  coup  de  feu,  puis  un  autre  plus 
rapproché.) 

LE   PÈRE    ROQUE 

Y  a  des  braconniers  qui  vont  point  à   la  fête,  pour 
sûr... 

LA  MÈRE  MALIVOIRE,  qui  a  été  au  fond  et  a  regardé. 

C'est  pas  des  braconniers...  c'est  iM.  le  Maire  avec 
M.  le  Docteur. 
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LA  MERE  ROQUE 

Est-ce  qu'ils  ont  tué  quelque  chose  ? 

LE  PÈRE  ROQUE,  gui  â  été  voiv  aussî. 

J 'crois  point. 

LA  MÈRE  MALivoiRE,  retenant  en  scène. 

Les  v'ià  qui  viennent  de  ce  côté... 

(A  M"^^  Roque,) 

Ben  écoutez...  j'aime  autant  que  Césarine  rencontre 
point  le  docteur. 

(A  voix  Lasse.) 

Rapport  à  son  ventre. 

LA  MÈRE  ROQUE,  malicieuse. 

Dame,  ça  vaut  peut-être  mieux  I...  c'est  qu'il  a  l'œil! 

LA  MÈRE   MALIVOIRE 

Je  pars  devant  avec    Césarine,  vous   me  rejoindrez 
sur  la  route...  je  passe  par  le  potager... 

Elle  a  fait  signe  à  Césarine  qui  s^est  levée,  et  elles  se 
sont  dirigées  à  droite,  du  côté  du  potager.) 

LA  MÈRE  ROQUE 

C'est  ça,  c'est  ça... 

(A  Césarine.) 

Pis  va  doucement  ma  fille...  te  fatigue  point. 

^j/me  JiJalivoire  et  Césarine  disparaissent.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  faisant  signe  à  sa  femme,  qui  revient 

vers  lui. 

Dis  donc.  Caroline,  puisque  v'ià  le  docteur, ça  serait 

peut-être  une  occasion  de  lui  montrer  la  petite?... 

LA   MÈRE  ROQUE 

Je  pense  bien  que  tu  vas  pas  payer  une  consultation? 
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LE  PÈRE  ROQUE,  malicieux. 

Tu  vas  voir...  Ça  coûtera  rien  de  rien,..  Pas  ça... 

(Il  fait  claquer  sa  langue  sous  son  doigt.) 

Tu  vas  voir... 

(A  ce  moment,  le  docteur  et  Bernard  débouchent  au 
fond.  Le  Docteur  porte  un  fusil  en  bandoulière.  Ils 
causent  gaiement.) 

SCÈNE     IX 

Les    Mêmes,  LE    DOCTEUR    LATOUR,  BERNARD 

LE  DOCTEUR, saluant  du  geste. 
Bonjour  mère  Roque...  Bonjour  père  Roque... 

LE  PÈRE   ROQUE 

Bien  le  bonjour,  Monsieur  le  Dccteur... 

(Saluant  très  bas  Bernard.) 
jMonsieur  le  Maire... 

BERNARD 

Bonjour  père  Roque...  bonjour  Madame...  Peut-on 
boire  un  coup  ? 

LA  MÈRE  ROQUE,  cmpressée. 

Bien  sûr  qu'on  peut  boire,  Monsieur  le  Maire... 

(Allant  à  Marie,  qui  pendant  toute  cette  scène  est 
restée  rêveuse,  assise  sur  un  banc  près  de  la  maison.) 

Marie...  allons,  va  chercher  à  boire. 

(Marie  se  lève  et  rentre  dans  la  maison.) 

LE  DOCTEUR,  s^cssuyant  le  front. 
11  fait  une  chaleur  1 


188 


LA    PETITE    ROOUE 


BERNARD,    77161716  JCU. 

Oui,  ça  tape  dur... 

LE  PÈRE  ROQUE,  allant  vers  la  maison  et  criant. 

Marie,  apporte-nous  du  cidre,.,  du  vieux...  celui 
qu'est  caciieté... 

BERNARD,  allant  s'asseoir  près  de  la  table. 
Mais  c'est  inutile... 

Pendant  ce  temps,  le  docteur  a  été  poser  son  fusil 

contre  un  arhre.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  avec  emprcssement. 

Pourquoi  donc  ça!... Vous  me  direz  si  vous  le  trou- 
vez bon...  C'est  du  fin...  il  monte  un  peu  à  la  tête... 
mais... 

BERNARD,  riant. 

Elle  est  solide,  n'ayez  pas  peur. 

LE  PÈRE  ROQUE,  au  Doctcur,  tout  en  préparant  la  table ^ 

Vous  avez-t'y  tué  quelque  chose,  Monsieur  le  Doc- 
teur ? 

LE  DOCTEUR,  en  riant. 

Non...  j'ai  pas  de  chance....  juste  un  lièvre  qui  part 
sous  mes  pieds,  là,  au  petit  bois...  je  le  rate  ! 

LA  MÈRE  ROQUE,  en  allant  au-devant  de  Marie  qui  ren- 
tre avec  des  verres  et  une  bouteille  que  la  mère  Ro- 
que passe  au  père  Roque. 

Et  vous,  Monsieur  le  Maire,  vous  chassez  point?... 

BERNARD 

Oh  1  non...  j'aime  pas  ça...  et  puis  je  suis  trop  ner- 
veux, je  tire  très  mal... 

(Riant.) 

J'ai  jamais  rien  pu  tuer... 
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LE  PÈRE  ROQUE,  à  MariG,  en  prenant  la  bouteille. 

C'est  ben  celui  que  j't'ai  dit?... 

{Marie  aide  sa  mère  à  servir  les  verres  sur  la  table.) 

LK  PÈRE  ROQUE,  tout  en  clébouchant  soigneusement 

son  cidre  cacheté. 

Alors,  comme  ça,  Monsieur  le  Docteur,  aujourd'hui 
on  est  en  congé...  on  s'paie  de  la  chasse... 

LE  DOCTEUR 

Non,  mon  bi"ave...  je  fais  ma  tournée  de  visites,  seu- 
lement j'emporte  toujours  mon  fusil  avec  moi  pour 
m'amuser  en  route... 

LA  MÈRE  ROQUE,  rentrant  dans  la  maison, 
suivie  de  Marie. 

Dame  !...  le  gibier  ne  manque  pas  par  ici... 

LE   DOCTEUR 

Dites-donc,  père  Roque,  la  Roussotte,  c'est-y  loin 
dMci  ? 

LE  PÈRE  ROQUE,  remplissant  les  verres  que  chacun  prend. 

Non,  Monsieur  le  Docteur,  tout  près  d'ici,  sur  la 
route  de  Froberville...  Pourquoi?... 

LE   DOCTEUR 

C'est  qu'il  faut  que  j'aille  la  voir. 

LE  PÈRE   ROQUE 

Elle  est  malade? 

LE  DOCTEUR 

Oh  !  c'est  pas  grave,  un  peu  de  bronchite... 

LE  PÈRE  ROQUE,  saisissant  l'occasion  qui  se  présente. 

Qu'est-ce  que  vous  me  dites  là?...  Ah  !  c'est  pas 
étonnant,  avec  tous  ces  changements  de  temps  !... 

[Levant  son  verre  pour  boire  à  la  santé.) 
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Monsieur  le  Maire...  Monsieur  le  Docteur... 

ill  hoit  puis  revenant  à  son  idée.) 

Ainsi,  tenez.  Jean-Pierre,  vous  connaissez  bien  le 
gros  Jean-Pierre  ?...  Le  tiU  du  g-arde-barrière,  il  dit 
comme  ça  depuis  ce  matin  qu'il  peut  plus  marcher... 
qu'il  a  le  dos  noué... 

LE  DOCTEUR,  souriaut. 

Le  dos  noué  ?... 

LE  PÈRE  ROQUE,  îusistant. 

C'est  comme  je  vous  le  dis... 

{RoulAard.) 

Même  qu'il  m'a  demandé  ce  qu'il  fallait  y  faire...  J'y 
ai  répondu  :  «  Mets-y  un  cataplasme...  Si  ça  ne  fait  pas 
de  bien,  ça  fera  pas  de  mal  »... 

[Sans  avoir  Vair  de  tenir  à  la  réponse.) 

Pas  vrai,  monsieur  le  Docteur  ? 

LE  DOCTEUR,  finissant  son  verre. 

Eu  etTet...  ça  ne  peut  pas  lui  faire  de  mal... 

{Silence.) 
LE  pt:RE  ROQUE,  luî  reversant  un  autre  verre. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  ça  lui  fera  du  bien  ? 

LE   DOCTEUR 

Je  sais  pas.  Il  faudrait  voir. 

LE  PÈRE  ROQUE,  insistant  de  plus  en  plus. 
Qu'est-ce  que  vous  lui  auriez  dit,  à  ma  place  ? 

LE   DOCTEUR 

A  votre  place,  père  Roque  ? 

LE   PÈRE    ROQUE 

Oui,  monsieur  le  Docteur...  il  avait  le  dos  noué,  il 
pouvait  pas  marcher. 
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LE  DOCTEUR,  coïiiprenanl  rinlenlion  du  père  Roque. 

Eh  !  bien,  je  lui  aurais  dit  :  «  Mon  vieux  Jean-Pierre, 
quand  on  est  malade,  il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire. 

{Un  léger  temps.  Le  père  Roque  est  tout  oreille.) 

«  C'est  d'aller  consulter  le  médecin.  » 

(//  rit  en  regardant  Rernard  qui  rit  aussi.) 

[Le  père  Roque  dissimule  une  grimace.  Un   nouveau 

temps    Ils  boivent.) 

BERNARD,  posaut  son  vèrre  sur  la,  table. 

Il  est  épatant  votre  cidre,  père  Roque  ! 

LE  PÈRE  ROQUE,  très  embêté,  sans  empressement. 

Encore  un  verre  ? 

BERNARD 

Non,  merci...  il  ne   faut   pas  qu'on   vous  mette  en 
retard...  Vous  alliez  partir  quand  nous  sommes  entrés... 

(A  ce  moment,  la  mère  Roque  sort  de  la  maison,  toute 
habillée,  chapeau  en  tête,  gants  aux  mains,  ombrelle. 
Marie  la  suit.) 

LE  DOCTEUR;  regardant  la  mère  Roque. 
C'est  à  la  fête  que  vous  allez?... 

LA   MÈRE  ROQUE 

Tout  juste,  monsieur  le  Docteur. 

BERNARD 

C'est  donc  pour   ça    que   vous   êtes  tous  sur    votre 
trente-et-un  ?... 

LE  PÈRE  ROQUE,  qui  116  dêscspère  pas  d^avoir 
sa  consultation,  revenant  à  la  charge. 

Il  n'y  a  que  la  Marie  qui  ne  soit  pas  habillée... 
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BERNARD 

Pourquoi  ça  ?... 

(A  Marie.) 

Pourquoi  ça,  mademoiselle  ? 

(Elle  Laisse  la  tête.) 

LE    PÈRE   ROQUE 

C'est  une  têtue  !...  Elle  ne  veut  pas  aller  à  la  fête... 
Elle  veut  faire  accroire  qu'elle  est  malade  !  Je  vous 
demande  un  peu^  à  son  âge  !... 

BERNARD,  /â  dévisageaul. 

Quelle  âge  a-t-elle  donc? 

LA  MÈRE   ROQUE 

Elle  va  sur  ses  seize  ans  !... 

LE   DOCTEUR 

On  lui  en  donnerait  dix-huit,  ma  parole. 

BERNARD 

P^Ue  est  bien  bâtie,  la  gaillarde  ! 

LA  MÈRE  ROQUE,  avec  fierté. 
Ça  oui,  elle  n'est  point  mal  faite  î 

LE  PÈRE   ROQUE 

Dame  !  on  y  a  mis  ce  qu'il  fallait  !  pas,  la  mère? 

(//  rit  bruyamment.) 

LE   DOCTEUR 

Elle  a  l'air  de  se  porter  à  merveille... 

LE  PÈRE  ROQUE,  allant  A  Marie. 

Ah  !  tu  vois  ce  que  dit  le  Docteur...  Aussi,  je  te  lais- 
serai pas  faire  tes  quatre  volontés...  Allons,  ouste,  va 
t'habiller... 
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MARiR,  mauvaise  tête. 
Mais  je  suis  malade...  J'peux  pas  marcher... 

LE  PÈRE  ROQuiî,  levant  la  main  sur  elle. 

Répète-le  donc  un  peu,  que  t'es  malade...  je  te  gué- 
rirai, tu  vas  voir... 

LE  DOCTEUR,  arrêtant  le  geste  du  père  Roque. 
Voyons,  père  Roque... 

MARIE,  se  garant  de  son  père  et  allant 
se  réfugier  près  de  sa  mère. 

J'suis  malade...  J'sais  malade... 

LE  PÈRE  ROQUE,  remontant  dans  le  fond  en  maugréant. 
Sacrée  petite  garce  !... 

LE    DOCTEUR 

Après  tout,  elle  est  peut-être  malade,  cette  enfant... 

LE  PÈRE  ROQUE,  jouant  V indifférence. 

Vous  occupez  point  d'elle,  allez,  monsieur  le  Doc- 
teur, tout  ça  c'est  de  la  frime  !... 

LE    DOCTEUR 

Laisse-la  donc...  Si  elle  ne  se  sent  pas  bien  !... 

LE   PÈRE    ROQUE 

De  la  frime,  je  vous  dis  I 

LE  DOCTEUR,  à  Marie. 
Viens  ici,  mon  enfant, 

(Marie  va  lentement  vers  lui.) 
Donne-moi  ta  main... 

LE  PÈRE  ROQUE,  Continuant  sa  comédie. 
Ça  se   porte  comme  père  et  mère...  J'ai  jamais   été 
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malade,    moi,  monsieur    le    Docteur...    Caroline    non 
plus...  Sauf  quand  elle  faisait  un  enfant,  bien  sûr. 

{Il  rit.) 

Eh  !  eh  î  pas  la  mère  ? 

LE  DOCTEUR,  examinant  Marie. 
Elle  n'a  pas  de  fièvre...  Voyons,  que  ressens-tu  ? 

MARIE 

J'ai  mal  à  la  lête... 


LE  DOCTEUR 
9 


Et  puis,  c'est  tout 

MARIE 

Et  pis  j'ai  le  dos  noué... 

LE  DOCTEUR,  avec  un  sourire,  à  Bernard, 

Oui...  comme  Jean-Pierre... 

{Au  père  Roque.) 

Ça  doit   être    la  croissance...  Voyons...  dégrafe-toi 
un  peu, que  je  puisse  t'ausculter... 

(La  petite  Roque  commence  à  dégrafer  son  corsage, 
Bernard  est  en  face  d'elle.  Il  regarde  attentivement 
cette  scène,  Vœil  très  allumé.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  à  part,  à  sa  femme. 

Eh!  bien,  je  l'ai  t'y  eu  pour  rien,  sa  consultation? 

LA  MÈRE  ROQUE,  même  jeu^ 

T'es  un  finaud  I 

(La  petite  Roque  a  naïvement  ouvert  entièrement  son 
corsage  et  montre  sa  poitrine.) 

LE  DOCTEUR,  souriant  et  refermant  un  peu  le  corsage. 

Ça  va  bien... 

(//  met  sa   tête  sur  la  poitrine  de  la  petite,  l'ausculte, 

puis  après  un  silence.) 
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Absolument  rien...  qu'elle  se  repose  un  peu  aujour- 
d'hui, voilà  tout. 

LE  PÈRE  ROQUE,  enchauté. 
Merci, bien,  Monsieur  le  Docteur  I... 

LE   DOCTEUR 

Vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  lui  faudrait, père  Roque? 

LE  PÈRE  ROQUE,  eiTipressé. 
Peut-être  un  cataplasme? 

LE  DOCTEUR 

Non,  c'est  un  autre  remède... 

(A  Marie.) 

Tu  peux  te  rhabiller... 

(Marie  s^éloigne  un  peu  pour  aller  se  rajuster.  Dans 
ce  mouvement,  elle  passe  devant  Bernard,  qui  la 
suit  avec,  dans  le  regard,  une  lueur  de  convoitise. 
Elle  baisse  les  yeux.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  avcc  unc  grimace. 
Oh!  Je  veux  point  lui  acheter  de  drogues... 

LE    DOCTEUR 

C'est  pas  des  drogues,  qu'il  lui  faudrait...  c'est  un 
mari... 

LA  MÈRE  ROQUE,  rentrant  dans  la  maison. 

Oh  1  c'est  point  pressé...  elle  est  encore  jeunette... 

LE    DOCTEUR 

Elle  e'st  jeune,  mais  elle  pousse  vite... 

BERNARD,  avec  un  gros  rire,  montrant 
la  poitrine  de  la  petite. 

Les  pommes  sont  déjà  mûres... 

LE    DOCTEUR 

Prenez  garde  qu'on  vienne  les  marauder... 
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LE    PÈRE    ROQUE 

Y  a  pas  de  dang-er...  ?]Ile  n'a  pas  encore  d'idées... 

(A  ce  moment,  parait  au  fond,  sur  la  route,  le  facteur 
Médéric.  Visage  énergique  de  vieux  soldat.  Il  porte 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  sa  blouse  de  fac- 
teur. Il  a  son  sac  à  lettres  en  bandoulière,  son  hàton 
sous  le  bras.) 

SCÈNE   X 
Les  mêmes,  MEDERIC 

MÉDÉRIC,  s'arrêtant,  au  fond. 

Salut  la  compagnie...  Il  y  a  une  lettre  pour  vous, 
père  Roque... 

(//  tend  une  lettre  au  père  Roque.) 

(Apercevant  le  Docteur.) 

Tiens,  Monsieur  le  Docteur!... 

LE    DOCTEUR 

Rien  pour  moi,  Médéric? 

MÉDÉRIC 

Si,  justement...  des  journaux... 

LE    EOCTEUR 

Donnez,  ça  vous  évitera  la  peine  de  passer  chez  moi... 

(Médéric  lui  donne  des  journaux.) 
MÉDÉRIC,  s'apprétant  à  repartir. 
Avez-vous  des  lettres  à  me  donner,  père  Roque? 

LE  PÈRE  ROQUE,  qui  lisait  sa  lettre. 

Non,  pas  aujourd'hui,  père  Médéric...  Vous  allez  pas 
vous  en  aller  sans  trinquer  avec  nous... 
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MÉDÉRic  entrant  en  scène. 

C'est  pas  de  refus  ! 

LE  PÈRE  ROQUE,  à  Marie. 

Va  nous  chercher  à  boire. 

{Marie  rentre  rapidement  dans  la  maison.) 

MÉDÉRIC,  apercevant  le  Maire  qui  lui  était  caché 
jusqu'alors  par  un  arbre. 

Tiens  !  bonjour,  Monsieur  le  Maire... 

(Le  Maire  lui  serre  la  main.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  remettant  dans  sa  poche 
la  lettre  qu'il  lisait. 

C'est  une  lettre  du  fils. 

LE    DOCTEUR 

Eh  I  bien,  comment  se  trouve-t-ii  au  régiment? 

(A  ce  moment,  Marie  revient  avec  un  pichet  de  cidre 
et  un  verre  quelle  pose  sur  la  table.) 

LE  PÈRE  ROQUE,  tout  cn  scrvaut  à  boire  à  Médéric. 

Pas  mal...  Sacré  garnement  1  11  ne  peut  jamais  écrire 
sans  quémander  de  l'arg-ent... 

MÉDÉRIC,  son  verre  à  la  main. 

Ma  parole!  c'est  plus  des  soldats,  c'est  des  rentiers! 
De  mon  temps  on  avait  plus  de  fourbi  et  moins  d'ar- 
gent... 

(Levant  son  verre.) 

A  votre  santé,  messieurs  !... 

LE    PÈRE    ROQUE 

Sous  l'Empire,  on  avait  une  armée  au  moins... 

MÉDÉRIC,  après  avoir  bu. 

Maintenant,  ça  a  des  assiettes,  ça  a  un  lit...  On  va 
leur  donner  des  femmes  bientôt. ..Et  ils  se  plaignent!... 
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LE  PÈRE  ROQUE,  reversant  à  boire  à  Médéric. 
La  discipline  s'en  va  ! 

MÉDÉRIC 

Tout  ça,  parce  qu'on  ne  fait  plus  de  maniement 
d'arme...  ils  ne  sauront  bientôt  plus  par  quel  bout  pren- 
dre leurs  fusils... 

(//  hoit  de  nouveau.) 

BERNARD 

Dans  quel  régiment  avez-vous  servi,  père  Médéric? 

MÉDÉRIC 

Dans  le  5®  régiment  de  cuirassiers,  m'sieur  le  Maire. 
J'ai  fait  toute  la  campagne  de  70...  J'ai  été  blessé  à 
ReischofTen... 

LE  DOCTEUR 

Oui,  je  sais,  vous  vous  êtes  conduit  bravement. 

MÉDÉRIC,  avec  grande  simplicité. 

J'ai  fait  que  mon  devoir...  j'sais  pas  pourquoi  on  m'a 
décoré...  Tous  les  camarades  en  ont  fait  autant... 

(//  repose  son  verre.) 

LE    PÈRE    ROOUE 

Ahl  sacré  père  Médéric.  C'est  un  brave  à  quatre 
poils!...  Encore  un  verre,  Médéric? 

MÉDÉRIC,  refusant. 

Oh  I  non...  c'est  qu'y  tape  sur  la  tête!...  Minute,  j'ai 
pas  fini  mon  service... 

(£"71  se  préparant  à  partir.) 

Au  revoir,  Monsieur  le  Maire...  Au  revoir,  Monsieur 
le  Docteur. 

{Il  serre  la  main  à  tout  le  monde.) 
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LE  PÈRG  ROQUEj  iasislaiit.  le  pichet  en  main. 
Oh!  voyons,  un  tout  petit... 

MÉDÉRIC 

Non... 

LE    PÈRE    ROQUE 

Y  a  pas  moyen  de  le  débaucher!... 

MÉDÉRIC,  revenant  sur  ses  pas. 

Dites  donc,  vous  n'auriez  pas  vu  mon  chenapan  de 
iils? 

LA  MÈRE  ROQUE,  quî  sort  à  ce  moment  de  la  maison, 
Claude? 

MÉDÉRIC,  la  saluant. 
Tiens,  bonjour,  madame  Roque. 

LA    MÈRE    ROQUE 

Bonjour,  Médéric...  Non...  pas  depuis  hier... 

MÉDÉRIC 

Sa  mère  le  cherche  de  tous  les  côtés...  Y  a  pas  moyen 
de  mettre  la  main  dessus... 

LE  PÈRE  ROQUE,  en  riant. 

Y  doit  commencer  à  courir  les  filles. 

MÉDÉRIC,  fronçant  le  sourcil. 
Ben  que  je  l'y  prenne  !... 

(//  5e  remet  en  roule.) 

LA    MÈRE    ROQUE 

Si  on  le  voit,  on  l'enverra  chez  vous. 

MÉDÉRIC,  en  s'en  allant,  au   loin. 
Merci.  Si  vous  allez  à  la  fête,  amusez-vous  bien. 

(//  disparaît.) 
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SCÈNE    XI 
Les  mêmes,  moins  MÉDERIG 

LE    PÈRE    ROQUE 

Sûr  qu'on  y  va  î... 

LA    MÈRE    ROQUE 

Et  pis  c'est  le  moment  ! 

LE  DOCTEUR,  86  clisposant  à  partir  et  allant  prendre 

son  fusil. 

Nous  allons  partir  aussi. 

LE    PÈRE    ROQUE 

Mais  vous  pressez  point,  reposez-vous  tant  que  vous 
voudrez. ..^'ous  êtes  pas  mal  ici?...  vousavezde  l'ombre... 
On  va  vous  apporter  encore  une  bonne  bouteille...  Vous 
êtes  ici  chez  vous. 

LE  DOCTEUR,  reposant  son  fusil. 

Merci...  merci... 

LE  PÈRE  ROQUE,  allant  chercher  son  bâton  dans  un  coin 

de  Venclos. 

Allons,  t'es  prête,  la  mère?... 

LA  MÈRE  ROQUE,  cmbrassant  Marie. 

Toi,  reste  ici,  va  pas  barbotter  dans  la  Brindille... 

LE  PÈRE  ROQUE,  à  sa  fille. 

T'es  malade,  faut  pas  prendre  froid.,.  Allons,  viens 

m'embrasser. 

(Marie  Vembrasse.) 

Et  puis  tu  iras  chercher  une  bouteille  pour  ces  mes- 
sieurs. 

(A  la  mère  Bor/ue  qui  se  dirige  au  fond  à  gauche.) 
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Mais  non...  coupons  par  le  petit  bois... 

(//  montre  la  droite.) 
On  y  sera  plus  tôt... 

(La  mère  Roque  s'en  va  devant.) 

LE  DOCTEUR,  suîvant  le  père  Roque. 

II  y  a  une  bonne  lieue. 

LE    PÈRE    ROQUE 

Pour  l'aller,  oui... 

LE  DOCTEUR,  étonué. 
Et  pas  pour  le  retour? 

LE  PÈRE  ROQUE,  eu  s'éloîgnant. 
Pour  le  retour  il  y  a  bien  le  double. 

LE    DOCTEUR 

Comment  ça? 

LE    PÈRE    ROQUE,    riaut. 

Pardi  !  Quand  on  a  bu  quelques  petits  verres  de  Cal- 
vados on  va  pas  tout  droit,  pas  vrai?...  Alors,  on  fait 
des  contours...  Ah!  Ah! 

(Il  sort  par  la  droite.) 
LE  DOCTEUR,  lui  Criant  gaiement. 
Surtout,  pas  trop  de  calvados  !... 

LE  PÈRE  ROQUE,  au  loin,  répondant. 

Soyez  tranquille.  Monsieur  le  Docteur...  je  tiens  le 
litre... 

LE  DOCTEUR,  eu  suivant  des  yeux  le  père  Roque 
et  en  faisant  quelques  pas  sur  la  route. 
Sacré  père  Roque!... 
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SCÈNE    XII 
BERNARD,   MARIE 

Pendant  les  dernières  paroles  du  père  Roque,  Marie  est 
sortie  de  la  maison,  apportant  une  bouteille.  Elle  va 
à  la  table  et  Vy  pose. 

BERNARD,  qui  s'est  approché  d'elle. 
Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  toute  seule? 

MARIE 

Je  vas  rentrer  à  la  maison,  msieur  le  Maire,  pour  faire 
mon  ouvrage... 

BERNARD 

T'es  si  pressée  que  ça?... 

MARIE 

Dame!...  j'ai  à  faire  et  pis  fautqae  j'aille  voir  si  le 
vieux  a  besoin  de  moi. 

BERNARD 

Comment  va-t-il? 

MARIE 

Il  est  toujours  couché... 

{Elle  rentre  dans  la  maison.) 

BERNARD,  suivant  Marie  des  yeux,  avec  un  regard 

de  convoitise. 

La  belle  fille  !... 
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SCÈNE    XIII 
LE    DOCTEUR,    BERNARD 

LE  DOCTEUR,  revenant. 

Eh!  bien,  mon  vieux...  est-ce  qu'on  va  coucher  ici? 

BERNARD,  qui  s'cst  rassïs  sur  le  hanc 

Attends  un  instant...  voyons...  il  fait  une  chaleur  !... 

LE  DOCTEUR,  s^âsscyânt  aussi  et  préparant 
une  cigarette. 

C'est  que  j'ai  besoin  d'aller  faire  ma  visite... 

BERNARD 

T'es  pas  à  une  minute  près...  Tu  veux  boire? 

LE    DOCTEUR 

Oh  !  non,  assez.,. 

[Le  voyant  se  verser  à  boire.) 
Tu  as  tort... 

BERNARD 

Pourquoi? 

LE    DOCTEUR 

Parce  que  c'est  très  mauvais  pour  toi...  Ce  cidre-là 
est  très  alcoolisé...  Je  te  donne  un  régime  à  suivre,  tu 
ne  le  suis  pas... 

BERNARD,  souriant. 

Mais  si... 

LE    DOCTEUR 

Mais  non...  tu  es  très  sang'uin...  très  nerveux... 

BERNARD 

On  peut  donc  être  à  la  fois  sanguin  et  nerveux? 
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LE    DOCTEUR 

Sûrement...  Sais-tu  que  ce  sont  les  grands  chasseurs, 
les  gens  de  sport,  ceux  qui  vivent  au  grand  air,  qui 
fournissent  le  plus  grand  nombre  de  neurasthéniques... 

BERNARD,  SB  faisant  une  cigarette. 
Merci  pour  moi  I... 

LE    DOCTEUR 

Rigole,  va  !...  Tu  es  tout  congestionné  !...  Au  lieu  de 
rester  là,  tu  devrais  marcher  un  peu,  faire  circuler  le 
sang. 

BERNARD 

Ce  temps  m'abrutit,  et  puis  j'ai  la  tête  lourde. 

LE    DOCTEUR 

.Justement... 

{Un  temps.  Il  allume  sa  cigarette.) 
Dis  donc?  il  y  a  longtemps  que  tu  as  été  au  Havre? 

BERNARD 

Oui...  il  y  a  au  moins  un  mois...  Pourquoi? 

LE    DOCTEUR 

Un  mois,  allons  donc  I...  on  ne  voit  que  toi,  paraît-il. 

BERNARD 

Moi!  Où  ça? 

LE    DOCTEUR 

Oui,  je  m'entends,  pas  à  la  messe,  bien  sûr...  mais 
dans  certaines  maisons... 

BERNARD 

Et  puis  après  !..,  je  suis  garçon,  je  suis  libre.  Et  puis 
on  n'est  pas  de  bois  ! 
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LE  DOCTEUR,  56  UvaTit  et  allant  chercher  son  fusil 
qu'il  remet  en  bandoulière. 

Oui,  mais  on  n'est  pas  de  fer  non  plus,  fais  attention. 

BERNARD,  SB  Icvanl  aussi. 

Dis  donc,  tu  viens  déjeuiier  à  la  maison  demain?... 

LE    DOCTEUR 

Est-ce  que  Foucaud  sera  là? 

BERNARD,  qui  se  cliric/e  vers  le  fond  sur  la  roule. 

Je  te  crois!  à  moins  qu'il  ne  soit  retenu  au  Palais... 
Nanette  nous  fera  un  de  ces  lièvres,  je  ne  te  dis  que  ça, 
mon  vieux... 

{Au  docteur  qui  ramasse  sur  la  table  sa  blague 
à  tabac  et  son  papier  à  cigarettes.) 

Allons,  viens,  c'est  toi  qui  lambines  maintenant. 

{Il  tourne  à  droite.) 

LE  DOCTEUR 

Où  vas-tu?  la  Roussotte  c'est  là-bas... 

(//  montre  la  gauche.) 

BERNARD 

Oui,  mon  vieux,  mais  chez  moi,  c'est  là-bas... 

(//  montre  la  droite.) 
11  fait  trop  chaud,  je  rentre. 

LE  DOCTEUR,  Vcutrainant  à  gauche. 

Voyons,  mon  vieux,  fais  quelques  pas  avec  moi. 

BERNARD,  56  laissant  faire. 
Alors,  quelques  pas  seulement... 

LE    DOCTEUR 

Sacré  flemmard  !... 

[Leurs  voix  se  perdent  sur  la  route  ) 
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SCENE   XIV 

MARIE,  seule. 

[Un  temps.  Lorsqu'ils  ont  disparu.  Marie  qui  guettait 
leur  départ,  sort  avec  précaution  de  la  maison.  Elle 
s'arrête  un  instant  sur  le  seuil,  regarde  de  tous  côtés.) 

MARIE 

Les  v'ia  partis!...  c'est  pas  trop  tôt  !... 

(Elle  descend  quatre  à  quatre  le  perron 
et  court  appeler  à  droite  ) 

Claudel...  Hé!  Claude!... 

SCÈNE  XV 
CLAUDE,   MARIE 

CLAUDE,  qu^on  ne  voit  pas,  répondant. 

Hé!.., 

MARIE,  cherchant  de  tous  côtés» 

Ousque  t'es?...  Je  te  vois  point... 

CLAUDE,  toujours  caché. 
Moi  je  te  vois  bien... 

{On  le  voit  passer  sa  tête  entre  les  branches 
au  haut  d'un  arbre.  Riant.) 

Coucou!...  Je  peux  t'y  descendre?... 

MARIE,  qui  a  levé  la  tête,  aperçu  Claude, 
et  se  tordant  de  rire. 

Sûr  !   Y  a  plus  personne,  on  va  pouvoir  être  tran- 
quilles... 

{Claude  descend  lestement  de  Varhre.) 
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CLAUDE,  allant  à  Marie. 

Je  peux  t'y  l'embrasser?... 

MARIE,  lui  tendant  la  joue. 

Embrasse-mé. 

{Ils  s'embrassent  naïvement.) 
T'as  entendu  que  ton  père  te  cherche  partout? 

CLAUDE 

J'ai  entendu.  Et  pis  aussi  que  le  père  Roque  t'a  tara- 
bustée pour  aller  à  la  fête...  Je  me  suis  retenu  pour  pas 
y  cracher  dessus. 

MARIE 

Oui,  mais  le  docteur  y  a  dit  que  j'avais  de  la  crois- 
sance. 

(Ils  rient  de  nouveau,  très  fort.) 

CLAUDE,  avec  gentillesse. 

Ça  te  prive  pas  au  moins,  de  ne  pas  aller  à  la  fête? 

MARIE 

Sûr  que  non,  et  toi? 

CLAUDE 

Moi,  jaime  mieux  rester  là...  auprès  de  toi...  Mais 
toi,  t'aimes  danser... 

MARIE 

C'est  en  dansant,  un  dimanche,  qu'on  s'est  connu... 

CLAUDE 

Moi,' j'aime  pas  quand  tu  danses... 

MARIE 

Pourquoi  ça? 

CLAUDE 

Parce  que  tous  les  gars  te  prennent  par  la  taille,  et 
pis  te  reluquent...  ça  me  rend  jaloux... 
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MARIE 

Aussi,  je  veux  plus  danser  qu'avec  toi... 

CLAUDE 

Veux-tu  que  je  te  fasse  danser  en  siftlant? 

MARIE 

Oui,  j'veux  bien... 

(Ils  s^enlacent  et  se  mettent  à  danser,  pendant 
que  Claude  siffle  une  polka.) 

MARIE,  lâchant  Claude  et  allant  s'asseoir  sur 
les  marches  de  l'escalier,  en  s'épongeant  le  front. 

Il  fait  trop  chaud... 

CLAUDE 

Si  on  allait  au  bord  de  la  Brindille;   on  se  mettrait 
dans  l'eau... 

MARIE 

J'peux  pas.  On  me  l'a  défendu...  Il  faut  pas  que  je 
m'éloigne. 

CLAUDE 

C'est  pas  loin.  Et  puis  qui-est-ce  qui  le  saura? 

MARIE 

Si  je   me  mouille,  on  le  verra  bien   et  je  me  ferai 
attraper. 

CLAUDE,  s^asseyant  à  côté  d'elle,  tendrement. 

Ça,  je  veux  pas.  Il  vaut  mieux  rester  ici,    mais   tu 
viendras  au  champ,  demain? 


MARIE 


Oui,  j'tâcherai...  on  ira  du  côté  des  bois...  Il  y  a  des 
nids  de  merles... 
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CLAUDE 


Et  pis  on  causera  de  notre  mariag-e...  pourvu  que  ton 
père  y  veuille  de  moi  !,.. 

MARIE 

Et  pourquoi  donc  pas?... 

CLAUDE 

Dame!  c'est  que  c'est  un  fermier  cossu...  J'suis  que 
le  fils  d'un  simple  facteur...  Peut-être  que  le  Père  Roque 
voudra  te  marier  à  un  cultivateur  de  Bolbec... 

MARIE 

Te  fais  donc  pas  de  bile... 

(Avec  une  grande  naïveté.) 

Si  le  père  consent  pas,  tu  me  feras  ua  enfant.  Tu 
veux  bien? 

CLAUDE,  1res  simplement. 

Je  veux  bien. 

(Un  léger  temps). 

Mais  y  faudrait  savoir... 

MARIE 

Je  ferai  comme  Césarine...  Elle  va  en  avoir  un, 

CLAUDE 

Vrai?...  Gomment  qu'elle  a  fait? 

MARIE 

Elle  n'a  pas  voulu  me  le  dire.  Paraît  que  ça  lui  a  fait 
mal. 

CLAUDE,  avec  tendresse. 
Oh!  Je  voudrais  point  te  faire  mal! 

,      MARIE 

Et  pourquoi  tout  le  monde  le  ferait,  si  ça  faisait  mal?... 

15 
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CLAUDE 

Je  sais  pas. 

MARIE 

Vois-tu,  quéquefûis,  le  soir,  quand  je  suis  couchée, 
j'entendsle  pé  etla  mé  qui  font  du  rafirut...La  mé  pousse 
de  gros  soupirs... 

CLAUDE,  naïvement. 

Peut-être  bien  qu'il  lui  fait  du  mal... 

MARIE,  aussi  naïuement. 

Peut-être  ben  qae  c'est  le  contraire  aussi  ! 

{Au  loin,  à  ce  moment ^  tinte  V angélus.) 

Ecoute,  ça  sonne  !... 

[Ils  se  lèvent  soudain,  respectueux.) 

CLAUDE 

L'ang-elus  î... 

MARIE 

Faut  le  dire  ensemble. 

CLAUDE 

Si  tu  veux  ! 

{Marie  baisse  la  tête  dans  Vattitudede  la  prière.  Claude 
se  découvre.  Ils  reproduisent  le  tableau  de  Millet.) 

MARIE,  récitant. 

«  L'Ange  du  Seigneur  a  annoncé  à  Marie... 

CLAUDE,  continuant. 

«  Et  elle  a  conçu  par  l'opération  du  Saint-Esprit... 

MARIE,  continuant. 

«  ^''oici  la  servante  du  Seigneur... 

CLAUDE 

«  Qu'il  soit  fait  selon  votre  parole  .. 
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MARIE 

«  Et  le  Verbe  s'est  fait  chair... 

CLAUDE 

«  Et  il  a  habité  parmi  nous.  » 

[S'arrêlani  brusquement  et  la  regardant.) 
Tu  comprends  ce  que  ça  veut  dire,  toi? 

MARIE 

Non...  le  curé  nous  l'a  pourtant  bien  expliqué... 

CLAUDE 

Peut-être  ben   que  si  on   était  mariés  on  co:"npren- 
drait  mieux... 

MARIE,  rêveuse. 

Peut-être  bien. 

{Un  temps.  U angélus   recommence  à  tinter  plus  loin 
a  un  autre  village.  Ils  font  le  signe  de  la  croix.) 

MARIE,  regardant  Claude  qui  reste  la  tête  baissée, 

pensif. 

A  quoi  est-ce  que  tu  penses?... 

CLAUDE 

J'écoute  les  cloches.  Et  je  pense  qu'un  jour  elles  son- 
neront nos  noces... 

MARIE,  V arrêtant. 

C'est  vrai...  Et  puis,  après,  des  baptêmes... 

CLAUDE,  avec  tristesse. 

Et  puis  après... 

MARIE 

Dis  pas  ça...  c'est  trop  triste... 

CLAUDE 

Quand  je  pense  à  toi,  ça  me  rend  triste. 
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MARIE 

Et  t'y  penses  souvent  ? 

CLAUDE 

Surtout  le  soir,  quand  je  mène  les  bœufs  à  l'étano;' 
et  que  le  couchant  est  roag'e.  Alors  je  pense  à  toi.  Il 
me  semble  que  si  t'étais  là,  je  te  prendrais  dans  mes 
bras  et  je  te  serrerais  fort,  tout  fort  contre  moi. Et  puis 
quand  je  te  vois,  j'ose  plus  .. 

(Soudain  on  entend  une  voix  de  femme  crier  au  loin: 

Claude  !  Claudel) 

MARIE 

Ecoute,  v'ià  ta  mé  qui  t'appelle. 

CLAUDE,  embêté. 
Ahîlàl  là  !  Qu'est-ce  qu'elle  m'veut? 

MARIE 

Pourvu  qu'elle  ait  point  l'idée  de  venir  par  ici... 

CLAUDE 

Attends...  je  vais  y  aller  y  dire  que  je  suis  pas  mort 
et  puis  je  reviendrai. 

(La  voix  continue  à  appeler  :  Claude  I  Claude  !) 

MARIE,  Vemhrassant. 
Tu  reviendras? 

CLAUDE,  Vemhrassant  à  son  tour. 
Sûr? 

MARIE 

Dépêche-toi. 

CLAUDE,  criant. 
Me  v'ià  m'man...  me  v'ià... 

(//  sort  en  courant  à  droite.) 
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SCENE   XVI 

MARIE,   BERNARD 

Pendant  là  fin  de  cette  scène,  Bernard  est  entré  dans 
la  ferme  et,  apercevant  Marie  et  Claude,  s^est  dissi- 
mulé derrière  un  arbre  pour  écouter  ce  qu'ils  disaient. 
—  Quand  Claude  est  parti,  Marie  l'a  accompagné  un 
peu  puis  s'est  approchée  de  la  table  :  elle  a  pris  les 
verres  qu'elle  s'apprête  à  rapporter  dans  la  maison. 
Bernard  s'approche  alors  d  elle  doucement,  par  der- 
rière, et  lui  frappe  sur  V épaule. 

MARIE,  se  retournant,  effrayée. 

Hein?... 

(Reconnaissant  Bernard.) 

Ah!   c'est   vous,   m'sieur  le  Maire...  Ah  !    ben  vous 
m'avez  fait  joliment  peur...  Ah!  ben  oui. 

(Elle  met  la  main  sur  son  cœur.) 

BERNARD,  avcc  un  ffros  rire. 

Peur?  Je  ne  suis  pas  bien  terrible!  Dis  donc,   c'est 
joli  de  faire  la  malade  pour  rester  avec  son  amoureux... 

MARIE,  prolestant. 

Mais  c'est  pas  vrai,  m'sieur  le  Maire. 

BERNARD,  la  prenant  par  l'oreille. 

Ah!  petite  rouée...  c'est  pas  vrai?...  J'étais  là...  je 
vous  ai  vus... 

MARIE,  baissant  la  tête  en  souriant. 
Alors  c'est  vrai,  m'sieur  le  Maire. 

BERNARD,  montrant  la  maison. 
A  deux  pas  du  vieux!  S'il  t'avait  entendue? 
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MARIE,  riant. 
Y  a  pas  de  danger...  il  peut  rien  entendre...  il  est 
sourd. 

BERNARD 

T'en  as  du  vice  ! 

MARIE,  allant  vers  la  maison. 
Mais  Claude,  c'est  mon  épouseux... 

BERNARD 

Ahl   II  t'a  promis  de  t'épouser? 

MARIE,  revenant  sur  ses  pas. 

Oui,  m'sieurle  Maire.  Seulement  vous  le  direz  pas  au 
père  parce  que  j'sais  pas  s'il  sera  consentant. 

BERNARD 

Pourquoi  pas? 

MARIE 

Dame!  c'est  Claude  qui   dit  comme   ça  que  je  suis 
trop  riche  pour  lui... 

BERNARD 

Il  a  peur  que  ton  père  fasse  le  difficile...  Dame!  il 
peut  l'être... 

(//  se  rapproche  d'elle.) 
Quand  on  a  une  belle  fille  comme  toi... 

MARIE,  reculant  en  rougissant. 

Oh  !  M'sieur  le  Maire...  il  y  en  a  de  plus  belles  que 
moi...  j'suis  pas  belle... 

BERNARD,  la  suivant. 
Mais  si...  tu  es  déjà  formée  comme  une  petite  femme... 
(Marie  se  recule  encore  en  baissant  les  yeux.) 
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BERNARD,  très  près  cVelle,  après  un  silence. 

Eh!   bien,  écoute,    je  pourrai  peut-être  t'aider  à  te 
marier,  moi  ! 

MARIE 

Vous? 

BERNARD 

Oui,  moi  !... 

MARIE,  joyeuse,  se  rapprochant  de  lui. 
Ah  !  M'sieur  le  Maire  !  Vous  feriez  ça  pour  nous  ! 
BERNARD,  tout  coutrc  elle,  les  yeux  dans  les  yeux. 
Oui,  mais  il  faut  être  ^-entille..,  bien  frentille... 

MARIE,  naïvement. 
Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  pour  être  gentille?.,. 

BERNARD,  s^asscyaut. 

Viens,  je  vais  te  le  dire... 

(Elle  reste  debout  devant  lui,  il  lui  prend  la  main 
quil  caresse  longuement.) 

Sais-tu  que  tu  feras  une  jolie,  très  jolie  mariée! 

MARIE 

Oh!  M'sieur  le  Maire! 

BERNARD 

Tu  rougis? 

MARIE 

C'est  que  vous  me  dites  des  choses... 

BERNARD,  lui  caressaut  le  hras,  puis  Vépaule. 

Des  choses  que  je  pense...  Et  pour  te  le  prouver  je 
te  donnerai  une  bague  pour  cette  jolie  main... 

MARIE 

Elle  est  trop  noire... 
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BERNARD,  lui  haisant  la  main. 

Elle  n'est   pas  noire,   elle   est  dorée  par   le   soleil... 
Qu'est-ce  que  tu  veux?  Un  rubis,  ou  un  diamant? 

MARIE 

J'sais  pas,  j'en  ai  jamais  vu... 

BERNARD,  86    levailt. 

Eh!  bien,  je  te  ferai  choisir...  et  puis  pour  ton  cou... 

(//  lui  caresse  le  cou.) 

...il  faudra  aussi  un  collier  avec  une  jolie  petite  croix 
en  or,  hein?  [Les  yeux  chavirés.)  Tu  as  un  joli  cou. 

(//  Vemhrasse  soudain  violemment  au  cou.) 

MARIE,  se  dégageant. 
Oh  I  M'sieur,  c'est  pas  bien  ce  que  vous  faites  là... 

BERNARD 

Grosse  bête  !... 

MARIE 

Si  le  père  savait  !... 

BERNARD,   sc  rcssaisissant. 
C'est  pour  rire  ! 

MARIE 

Je  pouvais  pas  savoir.,. 

(Un  temps.) 

BERNARD 

Tu  es  bien  sauvage  !  Comment  feras-tu  le  soir  de  tes 
noces? 

MARIE 

Oh!   c'est  pas  la  même  chose... 

BERNARD 

Mais  si,  ce  sera  la  même  chose... 
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MARIE 

Non,  ce  sera  Claude. 

BRRNARD 

Je  suis  sûr  que  tu  te  laisses  déjà  embrasser  par  lui? 

MARIE 

Da;iiel  c'est  mon  épouseux  !... 

BERNARD 

Veux-tu  que  je  t'embrasse^  moi? 

MARIE,  avec  naïveté. 

JVeux  bien,  m'sieur  le  Maire. 

{Elle  lui  tend  la  joue,  il  lui  prend  la  tête  avec  ses  deux 
mains  et  Vemhrasse  sur  les  lèvres^  de  force), 

MARIE,  5e  déballant. 
Ah!  je  veux  pas  ça... 

BERNARD,  qui  la  tient  dans  ses  bras. 
Petite  bête...  Voyons!... 

MARIE,  se  reculant  du  côté  de  la  maison  en  criant. 
Non...  laissez-moi... 
BERNARD, /bu  de  désir^  la  bouche  sur  sa  bouche. 

Tu  ne  veux  donc  pas  que  je  te  donne  une  belle  ba- 
gue?... 

MARIE,  se  débattant  en  criant  plus  fort. 
Non,  rien  1  Et  puis  vous  me  faites  peur! 

BERNARD,  effrayé,  la  lâchant  brutalement. 
Idiote!... 

(Un  temps.  Marie  reste  en  place,  immobile^  tremblante.) 
C'est  bien!  Comme  tu  voudras!  Et   puis,  tu   cries., 
tu  cries!...  Je  ne  veux  pas  te  prendre  de  force! 

(//  porte  la  main  à  sa  gorge  puis  s'essuie  le  front.) 
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J'étouffe!   Il  fait  une  chaleur!... 

[Après  avoir  regardé  le  pichet  sur  la  table.) 

Tiens,  va  donc  me  chercher  un  peu  d'eau.  Tu  as  de 
l'eau  bien  fraîche  ? 

MARIE,  encore  toute  émue. 

Oui,  m'sieur  le  Maire...  tout  de  suite...  Je  vas  vous 
en  chercher... 

[Elle  prend  un  verre  sur  la  fable  et  se  dirige 
vers  la  droite.) 

BERNARD 

Eh  bien  !  Où  vas-tu? 

MARIE 

Au  ruisseau...  J'en  ai  pas  pour  longtemps...  ce  sera 
plus  frais. 

(}^arie  sort  en  courant  à  droite.  Bernard  la  regarde 
s'éloigner,  puis,  après  avoir  regardé  du  côté  de  la 
maison  et  au  fond,  sur  la  route  s'i7  ne  vient  personne, 
se  dirige  résolument  du  côté  où  est  partie  Marie. 
Puis  il  s^arréte  soudain,  passe  la  main  sur  son  front 
et  murmure: 

Je  ne  veux  pas...  non...  je  ne  veux  pas... 

[Puis  pris  d'un  désir  fou  contre  lequel 
il  ne  peut  plus  lutter.) 

C'est  plus  fort  que  moi...  Il  faut  que  j'y  aille. ..Il  faut... 

{Alors  prenant  soudain  une  résolution,  les  yeux  éga- 
rés, la  figure  décomposée,  il  disparaît  en  courant  à 
droite  du  côté  de  la  forêt.  Un  long  silence.  On  en,- 
tend  un  grand  cri  au  loin.  Et  la  toile  tombe  lente- 
ment pendant  qu'on  entend  six  heures  sonner  à  une 
église  lointaine.) 


ACTE  II 

Une  sorte  de  véranda  vitrée  servant  de  salon-fumoir  et  don- 
nant sur  un  jardin.  Porte  au  fond  accédant  à  la  pièce  par  un 
perron  de  quelques  marches,  A  droite,  au  fond,  porte  de  la 
cuisine.  A  droite,  premier  plan,  escalier  montant  à  une  porte 
donnant  sur  la  salle  à  manger.  A  gauche,  premier  plan,  porte 
avec  une  clef  sur  la  serrure.  Table,  chaises,  fauteuils. 

Au  lever  du  rideau,  Nanctte,  sortant  de  la  cuisine,  apporte 
le  café  qu'elle  dépose  sur  la  table. 
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NANETTE,    LE    DOCTEUR,    FOUCAUD, 
puis  BERNARD 

NANETTE,  arrangeant  la   table. 

Là...  ça  y  est... 

[Elle  va  ouvrir  la  porte  de  la  salle  à  manger.) 

Si  ces  messieurs  veulent  venir...  le  café  de  ces  mes- 
sieurs est  servi... 

VOIX,  dans  la  salle  à  manger. 

Ah!  bien...  —  Tu  as  entendu?...  le  café  est  servi. — 
Ça  nous  fera  du  bien.  —  Après  un  déjeuner  comme 
ça  !...  —  Quel  déjeuner,  mes  enfants!  —  Passons  au 
salon...  —  Laisse-moi  finir  mon  verre... 

(Entrent  le  Docteur  et  Foucaud,  puis  Bernard 
quelques  secondes  après.) 
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LE    DOCTEUR 

Vue  bonne  tasse  de  café  là-desssus... 


FOUCAUD 


Et  un  bon  cio:are... 


BERNARD 

J'en  ai  d'excellents...  à  cinq  francs  pièce... 

FOUCAUD 

Mâtin  ! 

LE  DOCTEUR,  s'asseyRTit  à  la  table. 
Ah  !  ma  bonne  Nanette,  on  vous  vote  des  félicitations 

NANETTE 

Je  suis  confuse,  m'sieur  le  Docteur... 

LE    DOCTEUR 

Vous  vous  êtes  surpassée... 

FOUCAUD 

Ah  !  ce  saumon  !... 

LE    DOCTEUR 

Et  ce  lièvre  !... 

(//  fait  claquer  sa  langue.) 

FOUCAUD 

A  s'en  lécher  les  doig-ts... 

NANETTE 

Ga,  monsieur  le  Juo^e,  c'est  une  recette  à  moi...  c'est 
pas  de  la  gargouillasse  normande.:. 

LE    DOCTEUR 

Ah  !  foutre  non  1... 

FOUCAUD 

Ça  c'est  fait!...  Ça  c'est  de  la  cuisine! 
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NANETTR 

Dame  I  Vous  en  mang-erez  point  partout...  F'aut  du 
soin...  du  temps  .. 

LE    DOCTEUR 

Dans  quel  livre  de  cuisine  avez-vous  donc  trouvé 
cette  recette  ? 

NANETTE,  riant. 

Un  livre  de  cuisine  !...  Ah  !  ben  oui  !  Mais  j'sais  pas 
lire,  m'sieur  le  Docteur;  non,  c'est  moi  qu'ai  eu  l'idée... 
Mais  c'est  compliqué  !  D'abord,  je  commence  à  faire 
revenir  mon  lièvre  dans  une  bonne  demi-bouteille  de 
vieux  madère,  je  parfume  avec  un  bon  verre  de  cog'nac 
et  j'ajoute  une  bonne... 

FoucAUDj  riant. 

Tout  est  bon  là-dedans... 

NANETTE,  Continuant, 

...  une  bonne  pincée  de  poivre,  de  muscade,  de  clous 
de  girofle...  du  thym...  quelques  échalotes,  deux  ou  trois 
oignons  bien  hachés...  j'adoucis  le  tout  avec  un  peu  de 
crème  fraîche... 

BERNARD,  quî  Bst  allé  chercher  dans  un  meuble 
une  boîte  de  cigares,  nerveux. 

Ça  va  bien...  ça  va  bien...  On  la  connaît  ta  recette... 
c'est  la  dixième  fois  que  tu  nous  la  récites... 

NANETTE 

C'est  bien  plus  de  dix  fois  que  vous  en  mangez,  vous 
monsieur,  et  vous  vous  en  lassez  point  i... 

FOUCAUD,  riant. 

Bien  répondu,  Nanette  ! 

BERNARD,  bourru. 

Donne-nous  les  liqueurs,  ça  vaudra  mieux  que  de 
bavarder. 
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NANETTE 

Vous  êtes  fâché,  monsieur? 

BERNARD,  hrusque. 
Mais  noQ...  donne  les  liqueurs. 

NANETTE 

Je  vois  les  chercher  tout  de  suite. 

{Elle  sort.) 

LE    DOCTEUR 

Pourquoi  la  brusques-tu?  Qu'est-ce  que  tu  as  après 
elle  ? 

BERNARD 

Oh  !  mais  rien... 

FOUCAUD 

C'est  une  si  bonne  fille! 

LE    DOCTEUR 

Elle  l'est  dévouée  comme  un  chien!... 

BERNARD 

Je  ne  dis  pas...  mais  elle  est  assommante  avec  ses 
recettes. 

LE   DOCTEUR 

Ing-rat! 

FOUCAUD 

C'est  vrai  qu'aujourd'hui  tu  n'as  pas  fait  grand  hon- 
neur au  déjeuner,  il  me  semble? 

LE   DOCTEUR 

Tu  n'as  pas  l'air  très  en  train  aujourd'hui? 

BERNARD 

J'ai  un  peu  de  migraine... 

(//  se  lève  et  remonte  vers  la  porte-fenêtre 
avec  inquiétude.) 
Mais  ce  n'est  rien... 
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LE  DOCTEUR 

J'ai  rudement  bien  déjeuné... 

FoucAUD,  s^asseyant  à  califourchon  sur  une  chaise. 

Moi  aussi...  C'était  exquis...  quelle  cuisine!... 

(A  Bernard.) 

Moi,  à  ta  place,  pour  être  sûr  d'en  avoir  toute  ma 
vie  une  pareille,  j'épouserais  Nanette. 

LE  DOCTEUR,  plaisantant. 

C'est  vrai,  mon  cher,  tu  serais  toujours  bien  soigné... 
tu  aurais  de  bons   petits  plats. 

BERNARD,  rîcanant. 
Oui,  bon  souper...  bon  gîte...  et  les  restes!... 

LE   DOCTEUR 

Et  de  beaux  restes  encore  !... 

(On  rit.  Bernard  rit  d^un  rire  forcé.) 
{Nanette  entre  avec  les  liqueurs.) 

NANETTE,  posant  les  flacons  sur  la  table. 
Voilà  !...  Ces  messieurs  auront  du  choix... 

BERNARD,  offrant. 
Cognac?...  kirsch?...  calvados?.., 

NANETTE,  à  Bernard. 
Moasieur  n'a  plus  besoin  de  rien  ? 

BERNARD 

Non,  de  rien...  je  te  remercie... 

(Nanette  va  se  retirer.) 

BERNARD,  V arrêtant,  avec  bonhomie. 

Tu  sais,  je  n'ai  pas  voula  te   faire  de   peine  tout   à 
l'heure...  C'était  pour  rire... 
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NANETTE 


Oh  !  je  me  bile  poinl...  Je  connais  Monsieur,  comme 
si  je  l'avais  fait...  Tête  chaude,  mais  bon  cœur. 

[Elle  sort  en  riant) 


SCENE  II 
LE  DOCTEUR,  FOUCAUD,  BERNARD 

LE  DOCTEUR,  gaiement. 
Hein!...  elle  est  g-entille!... 

FOUCAUD 

Une  perle  !. .. 

{Tendant  son  verre  à  Bernard.) 
Moi,  je  prends  du  cognac!... 

BERNARD,  avec  intention,  en  le  servant. 
Rien  de  nouveau  au  Palais  ? 

FOUCAUD 

Oh  !    tu  sais,  mon  vieux,  être  juge  d'instruction  à 
Bolbec,  c'est  une  sinécure... 

BERNARD 

J'te  crois!... 

(Au  docteur.) 
Et  toi? 

LE  DOCTEUR,  tendant  son  verre. 
Moi,  du  calvados  !... 

BERNARD 

Tu  as  raison.   Bien  ne  vaut  un  bon  verre  de  calva- 
dos... celui-là  surtout... 
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LR    DOCTEUR 

Dis  donc,  c'est  le  père  Roque  qui  a  dû  s'en  enfiler 
plus  d'un  petit  verre,  hier,  à  la  l'ête  .. 

(Aux  mois  de  père  Roque,  Bernard  est  pris 
d\in  tremblement.) 

Mais,  nom  de  Dieu,  fais  attention!  Tu  as  la  trem- 
blotte,  tu  en  verses  la  moitié  à  côté... 

BERNARD,  V interrompant  vivement,  avec  nervosité 
et  avec  un  entrain  factice. 

Goûte-moi  ça  avec  attention...  tu  m'en  diras  des  nou- 
velles... Pense  donc,  c'est  une  eau-devie  que  j'ai  mise 
moi-même  en  bouteilles...,  il  y  a  plus  de  quinze  ans... 
entends-tu?  Quinze  ans  !..  Hein  !...  ça  commence  à  bien 
faire!...  Tu  comprends  que  ça  peut  être  bon!... 

LE  DOCTEUR,  la  goûtant. 
Du  nanan  !,.. 

FOUCAUD 

Et  ça  s'avance  ces  réparations  à  la  mairie? 

BERNARD 

Oui,  ça  s'avance... 

FOUCAUD 

Je  pense  qu'il  va  y  avoir  une  belle  inau<?uration, 
hein?...  Le  sous-préfet...  les  pompiers...  la  fanfare... 

LE    DOCTEUR 

Et  une  rosière... 

FOUCAUD 

11  y  en  a  donc  encore  ? 

LE  DOCTEUR,  riant. 
On  pourra  prendre   Césarine   Malivoire. 

FOUCAUD 

On  dit  qu'elle  est  enceinte  I 

j6 
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LE  DOCTEUR,  gogueuard . 

C'est  pour  ça  qu'on  voudrait  inaugurer  la  mairie  dans 
quinze  jours...  Si  on  attend  un  mois,  ça  se  verra  trop. 

FOUCAUD,  grivois. 

Dis  donc,  tu  te  rappelles  de  la  femme  du  receveur 
de  Griquetot  ? 

LE  DOCTEUR 

Oui,  une  blonde  aux  veux  verts  î 

FOUCAUD 

Elle  divorce. 

LE   DOCTEUR 

Pourquoi  ça? 

FOUCAUD 

Ah!  c'est  une  drôle  d'histoire...  Histoire  d'alcôve... 
huis  clos, bien  entendu...  mais  on  ne  parle  que  de  ça  au 
Palais... 

LE    DOCTEUR 

Raconte...  ça  fait  toujours  plaisir...  pas  vrai,  vieux 
polisson?... 

FOUCAUD,  se  rapprochant  du  docteur. 

Pas  plus  vieux  que  toi  î  Eh  bien,   fig-ure-toi  que  son 
mari  avait  pris  l'habitude  de... 
{Foucaud  baisse  lavoix  et  parle  à  Pareille  du  docteur.) 

LE  DOCTEUR,  riant  d'un  gros  rire. 
Oh!  Oh  !  c'est  dégoûtant  !.,. 

{A  ce  moment  on  frappe  à  la  porte.) 

BERNARD,  sursautant. 
Entrez!... 

{Nanette  rentre,  Valr  très  émue.) 

Ah!  c'est  toi...  tu  n'as  pas  besoin  de  frapper  comme 
ça!...  Entre...  qu'est-ce  qu'il  y  a? 
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LE  DOCTEUR,  s\ip€rcevant  de  son  trouble. 
Vous  avez  l'air  bouleversée,  Nanette? 

BERNARD,  impaticut. 
Enfîa  parleras-tu?  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

NANETTE,   lo.  VOIX  hlauche. 

C'est...  c'est  Médéric,   le  facteur,  il  veut  vous  voir 
tout  de  suite...  pour  une  chose  très  grave... 

LE  DOCTEUR,  86  levant. 

Très  grave  !... 

BERNARD,  pâUssant. 

Ah!...  Eh!   bien,  fais-le  entrer. 

{Nanette  sort,  laissant  la  porte  de  droite  ouverte.) 

FOucAUD,  qui  s'est  levé  aussi. 

Qu'est-ce  que  ça  peut  être? 

BERNARD,  balbutiant^  très  ému. 

Je  ne  sais  pas,  moi...  Je  ne  sais  pas.  Comment  vou- 
lez-vous que  je  sache... 

{Médéric  entre.) 

SCÈNE   III 

MÉDÉRIC,  BERNARD,  FOUCAUD,  NANETTE, 

LE  DOCTEUR 


MÉDÉRIC,  bouleversé. 

Ah!  bonjour,  monsieur  le  Maire...  Bonjour  mes- 
sieurs... Je  vous  demande  pardon  de  vous  déranger,  mais 
il  fallait  que  je  vous  dise... 

BERNARD 

Quoi  ?...  quoi? 
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MEDERIC 

C'est  rapport  à  la  petite  Roque  que  je  viens  de  trou- 
ver morte  dans  le  bois... 

F 0 UC A UD 

Comment? 

LE   DOCTEUR 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

MÉDÉRIG 

Oui,  messieurs,  à  cent  mètres  ds  la  maison  du  père 
Roque,  au  bord  de  la  Brindille... 

BERNARD,  très  troublé. 
Elle  est  morte  ? 

médérig 
Oh  !...  elle  est  toute  froide...  c'est  fini  ! 

FOUCAUD 

Il  lui  est  donc  arrivé  un  accident? 

MÉDÉRIG 

Un  accidentl...  Ah  I   Monsieur   le   juge,  c'est    bien 
pire  :  c'est  un  crime  ..  elle  a  été  étranglée... 

FOUCAUD 

Étranglée  ! 

MÉDÉRic^  continuant, 
...  Et  violée  1 

LE    DOCTEUR 

Violée  I 

NANETTE 

Ah  I  mon  Dieu  !. .. 

FOUCAUD 

Tu  es  sûr? 
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médéric 


Sûr  comme  vous  v'ià... 

LE     DOCTEUR 

Partons   vite...  Naaette,  nos  chapeaux...  vite,  vile... 

FOUGAUD 

Si  je  m'attendais  en  venant  ici  à.  . 

LE    DOCTEUR 

C'est  inimaginable  1...  Cette  pauvre  petite  que  nous 
avons  vue  il  n'y  a  pas  encore  ving-t-quatre  heures! 

(A  Bernard.) 
Hein  I  Qu'est-ce  que  tu  dis  de  ça  ? 

BERNARD,  halbuUânt, 
Oui...  Ahl...  c'est... 

NAXETTE,  rentrant  avec  les  chapeaux. 

Quel  malheur!...  Sa  pauvre  mère  qui  la  cherche  par- 
tout... quand  elle  va  apprendre  ! 

MÉDÉRIC 

C'est  monstrueux  ! 

FouCAUD,  en  mettant  son  chapeau. 
Eh!  bien,  par  exemple  !  en  voilà  une  affaire  .. 

MÉDÉRIC,  menaçant. 
Ah!  si  je  pouvais  tenir  le  salaud  qui  a  fait  le  coup!... 

FOUGAUD 

Quand  avez-vous  dicouvert  ça? 

MÉDÉRIC 

A  l'instant,  en  revenant  de  ma  tournée...  Je  traver- 
sais le  petit  bois...  j'aperçois  de  loin  quelque  chose  de 
bianc  par  terre...  je  m'approche...  je  vois  une  femme 
la  robe  relevée,  la  figure  cachée  par  un  mouchoir  .. 
Alors,  ça  m'a  tourné  les  sangs,  mais  je   me  suis  dit  • 
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Faut  voir  qui  c'est...  J'ai  levé  le  mouchoir  et  j'ai  vu... 
Ah  !  j'oublierai  jamais  ce  que  j'ai  vu  1  La  figure  était 
déjà  noire...  la  langue  sortait  de  la  bouche...  les  yeux 
étaient  tout  blancs,  tout  retournés...  C'était  horrible! 

FoucAUD,  avec  un  calme  professionnel. 

Vous  n'avez  pas  touché  au  cadavre,  au  moins? 

MÉDÉRIC 

Oh!  non,  monsieur  le  Juge,  j'y  ai  point  touché!... 
J'ai  rien  voulu  déranger  avant  la  justice...  j'ai  seule- 
ment écouté  si  le  cœur  battait  encore...  Et  puis  je  me 
suis  mis  à  courir  tout  droit  ici...  ^'oilà  !... 

FOUCAUD 

Vous  avez  bien  fait.  Vous  dites  que  la  figure  était 
cachée  par  un  mouchoir? 

MÉDÉRIC 

Oui.  Mais  il  pourra  servir  à  rien,  m'sieur  le  Juge,  il 
porte  aucune  marque... 

FOUCAUD 

Allons,  dépêchons-nous...  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre... 

MÉDÉRIC 

Je  vais  vous  conduire... 

FOUCAUD,  à  Bernard. 
Tu  nous  accompagnes  ? 

BERNARD,    (féné. 


9' 


Mais...  si  vous  voulez... 


LE  DOCTEUR,  impericux. 

Non,  toi  c'est  inutile...  tu  n'as  pas  besoin  de  venir 
voir  ça...  tu  es  assez  impressionnable  et  nerveux... 
Reste  là...  tu  es  déjà  tout  bouleversé... 

(Le  docteur  et  Foucaud  sortent^  conduits  par  Médéric.) 
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SCENE  IV 
NANETTE,  BERNARD 

{Manette  va,  fermer  la  porte, puis  tombe  sur  une  chaise 

près  de  la  table,) 

NANETTE 

Ah  !  ça  m'a  donné  un  coup,  je  n'ai  plus  de  jambes... 
Monsieur  veut-il  boire  quelque  chose  pour  se  remet- 
tre ?,.. 

BERNARD 

Non,  laisse-moi,.,  je  n'ai  besoin  de  rien... 

NANETTE 

Monsieur  est  blanc  comme  un  linge. 

BERNARD,  sourdement. 
Oui...  c'est  bon... 

NANETTE,  empressée. 

Monsieur  aie  cœur  tout  chaviré...  il  devrait  prendre 
quelque  chose... 

BERNARD,  exaspéré . 

Mais  laisse-moi  donc... 

.NANETTE,  bougounant. 

Ce  n'est  pas  raisonnable  1... 

{On  entend  la  sonnette  de  la  grille,  puis  un  bruit  de 

voix  dans  le  jardin.) 

BERNARD 

Qui  est-ce  qui  sonne  à  la  porte?  Qui  est-ce  qui  vient 
encore  ? 
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NANETTE 

Je  ne  sais  pas...  je  n'entends  rien. 

BERNARD 

Va  voir  !  il  y  a  quelqu'un  qui  parle  dans  le  jardin... 
Je  ne  suis  pas  fou.  Je  l'entends. 

NANETTE,  allaiit  regarder  par  la  véranda. 

Monsieur,  c'est  la  mère  Roque...  La  pauvre  femme!... 

BERNARD,  sursautaut  hrusquement, 

La  mère  Roque...  Je  ne  veux  pas  la  voir...  je  ne  veux 
pas  la  voir... 

NANETTE 

Elle  sait  peut-être... 

BERNARD,  gagnant  la  droile  pour  s'échapper. 
Je  ne  veux  pas  la  voir... 

NANETTE 

Si  elle  vient  demander  des  nouvelles,  qu'est-ce  qu'il 
faudra  lui  dire  ? 

BERNARD 

Ce  que  tu  voudras...  ce  que  tu  voudras...  mais  je  ne 
veux  pas  la  voir... 

(//  monte  en  courant  Vescalier,  comme  un  fou.) 

Je  ne  veux  pas  la  voir... 

[Puis  il  disparaît.) 
(La  mère  Roque  entre  à  ce  moment.) 
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SCÈNE  V 
LA  MliRE  ROQUE,  NANETTE 

LA  MÈRE  ROQUE,  essoufflée  (Tavoir  couru. 

Monsieur  le  Maire  est-il  là  ? 

NANETTE,  maîtrisant  son  émotion. 

Non,  m'ame  Roque...  il  n'est  point  là...  il  est  sorti... 
Qu'est-ce  que  vous  lui  voulez?... 

LA  MÈRE    ROQUE 

Je  suis  venue  pour  demander  s'il  avait  des  nouvel- 
les... 

NANETTE 

Ah  î  vous  ne  savez  toujours  rien?... 

(Hésitant.) 
Nous  non  plus...  on  ne  sait  encore  rien... 

LA   MÈRE   ROQUE 

Ah  !  voyez-vous,  mam  zelle  Nanette,  c'est  pas  Dieu 
possible,  il  lui  est  arrivé  quelque  chose...  Depuis  hier 
au  soir  huit  heures,  que  je  l'avons  pas  retrouvée  à  la 
ferme!...  Pensez  donc  !  Je  l'ai  cherchée  partout,  j'cii 
été  ce  matin  jusqu'à  la  ville  au  cas  qu'elle  aurait  fait 
un  coup  de  tête...  j'ai  averti  la  gendarmerie...  C'est 
pas  possible  qu'elle  se  soit  sauvée  comme  ça  !... 

NANETTE 

Voyons,  vous  affolez  point,.,  on  va  faire  des  recher- 
ches... 

LA  MÈRE  ROQUE,  clépante. 

C'est-y  vrai  au  moins  que  vous  n'avez  point  de  nou- 
velles ? 
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NANETTE,  avec  forcB. 
Mais  bien  vrai... 

LA    .MÏZRE    ROQUE 

Si  VOUS  saviez  quelque  chose,  c'est  pas  la  peine  de 
me  le  cacher...  11  vaudrait  mieux  me  le  dire  tout  de 
suite... 

NANETTE 

Mais  non... 

LA    MÈRE    ROQUE 

Ah!  c'est  de  ma  faute!  j'aurais  pas  dû  la  laisser 
seule...  j'aurais  dû  rester  avec  elle...  Pour  sûr  qu'il  lui 
est  arrivé  malheur  !... 

NANETTE,  Ir  consolaut. 

Voyons...  voyons,  M'ame  Roque  !...  Et  votre  pauvre 
mari  où  qu'il  est? 

LA    MÈRE    ROQUE 

Il  cherche  de  son  côté...  Le  pauvre  homme  est 
comme  un  fou  !...  C'est  qu'il  l'aime  bien,  sa  fille,  dans 
le  fond. 

NANETTE 

Tout  le  monde  l'aime...  Elle  était... 

(Se  reprenant). 

Elle  est  si  gentille  !...  Allons,  mère  Roque,...  faut 
avoir  du  courage...  pas  se  laisser  abattre...  Ça  ne  sert 
à  rien...  Elle  est  peut-être... 

LA    MÈRE    ROQUE 

Où  que  VOUS  voulez  qu'elle  soit?... 

NANETTE 

Je  ne  sais  pas... 

(A  ce  moment  on  entend  la  clochette  du  jardin, 
puis  une  rumeur  confuse.) 
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Ah  !  les  voilà  !... 

{JS'aneile  a  un  geste  d'appréhension  et  essaye  de  ren^ 
voyer  la  mère  Roque  en  couvrant  de  sa  voix  les 
bruits  du  dehors.) 

Ecoutez!...  revenez  tout  à  l'heure...  Sûrement  vous 
aurez  des  nouvelles... 

LA  MÈRE  ROQUE,  56  dirigeant  vers  la  porte  du  jardin. 
Vous  croyez?... 

NANETTE,  Ventraînanl  vers  la  porte  de  la  cuisine. 

Passez  donc  par  la  cuisine...  vous  avez  plus  de  chance 
de  rencontrer  monsieur  le  Maire...  il  rentre  souvent 
par  le  carrefour...  Il  a  été  aux  renseignements...  alors 
il  pourra  vous  dire...  moi, j'sais  pas...  vous  comprenez, 
j'sais  pas...  je  peux  pas  vous  dire...  j'peux  pas... 

{La  mère  Roque  sort  en  pleurant  par  la  droite. 
Nanette  après  avoir  refermé  la  porte.) 

Ah  !  non,  je  ne  pouvais  pas... 

{Elle  s'effondi  s  sur  un  fauteuil.) 

{Entre  Médéric.) 

SCÈNE    VI 
NANETTE,    MÉDÉRIC 

XANETTE 

Ah  !  c'est  vous  ! 

-MÉDÉRIC 

On  rapporte  le  corps. 

NANETTE 

Un  peu  plus,  vous  vous  cogniez  dans  la  mère  Roque. 
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La  pauvre  femme  ! 


MEDERIC 


NANETTE 


Elle  venait  chercher  des  nouvelles...  J'ai  pas  eu  le 
courage...  Heureusement  je  vous  ai  vu...  je  l'ai  fait 
sortir  par  le  carrefour. 


MÉDÉRIG 


Nous  avons  rencontré  son  mari... 


NANETTE 


Il  sait? 


MÉDÉRIG 

Il  sait... 

(Laissant  éclater  son  indignalion.) 

Mais  enfin,  nom  de  Dieu...  qu'est-ce  qui  a  bien  pu 
commettre  un  crime  pareil... 


NANETTE 


Ça  ne  peut  être  qu'un  de  ces  sales  chemineaux  que 
la  fête  a  attirés  par  ici. 


MEDERIG 


Ça  se  pourrait  bien  1 


NANETTE 


Est-ce  qu'on  devrait  permettre  à  C3s  gens-là  de  cir- 
culer... Il  ne  cherchent  qu'à  mal  faire. 


MEDERIG 


Pourtant  il  y  a  plus  de  vingt  ans  qu'il  n'était  rien 
arrivé  dans  le  pays.  Chut  !...  écoutez  !  les  voilà  qui  ren- 
trent. 

(O/i  entend  des  bruits  de  pas  et  des  voix.) 
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NANETTE,  remontant  à  la  véranda  avec  Mécléric. 

Oui,  ce  sont  eux...  Eh!  bien,  il  y  en  a  du  monde 
qui  les  accompagne...  Je  pense  bien  qu'ils  vont  pas  tous 
entrer  dans  le  jardin  ! 

MÉDÉRIC 

Soyez  tranquille.  Regardez,  les  gendarmes  les  arrê- 
tent. 

NANETTE,  SB  sîguant. 
Voila  la  civière. 

(A  ce  moment  on  entend  la  voixde  Foucaud  qui  dit  au 
dehors  :  Attendez  l... puis,  il  entre,  suivi  du  docteur 
et  d^un  gendarme.) 


SCENE   VII 

Les  mêmes,  FOUCAUD,  LE    DOCTEUR, 
LE    BRIGADIER    DE    GENDARMERIE 

FOUCAUD 

Ah  1  vous  êtes  là,  Nanette...  Dites-moi,...  où  puis-je 
provisoirement  faire  déposer  le  corps?  11  n'y  a  pas  de 
local  disponible  à  la  mairie. 

NANETTE,  après  avoir  cherché  un  instant. 

Ben,  monsieur  le  Juge,  là,  dans  cette  chambre...  si 
vous  voulez... 

(Elle  désigne  la  gauche.) 

On  s'en  sert  point...  11  y  a  mêm3  un  lit  pour  l'éten- 
dre... 

FOUCAUD 

C'est  la  seule  entrée? 
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NANKTTE 

Non...  il  y  a  une  entrée  qui  donne  sur  le  jnrdin... 

FOUCAUD 

Ah  1  bien... 

{Au  gendarme.) 

Brii^adier,  vous  allez  me  mettre  un  homme  en  faction 
devant  la  maison  afin  qu'aucun  curieux  ne  puisse  péné- 
trer dans  le  jardin...  Et  puis  vous  ferez  déposer  le  corps 
dans  cette  chambre...  passez  par  dehors...  et  revenez... 
je  vous  attends... 

(A  Manette.) 

Nanette,  donnez-moi  donc  de  quoi  écrire... 

NANETTE 

Bien,  monsieur  le  Juge. 

{Elle  va  prendre  un  encrier  et  un  sous-maîn 
bur  un  meuble  au  fond  et  les  dépose  devant  le  juge.) 

FOUCAUD 

Il  faut  que  je  prévienne  le  Procureur  de  la  Répu- 
blique. Je  vais  envoyer  tout  de  suite  une  dépêche  au 
Parquet  de  Rouen... 

MÉDÉRic,  se  proposant. 
Mais,  si  monsieur  le  Juge  voulait,  moi  je  peux... 

FOUCAUD 

Non,  non,  restez  Médéric,  j'aurai  besoin   de  vous.. 

LE  BRIGADIER,  rentrant. 
Monsieur  le  Juge... 

FOUCAUD 

Ça  y  est? 

LE    BRIGADIER 

Ça  y  est,  monsieur  le  Juge. 
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FOUCAUD,  ayant  fini  sa  dépêche. 
Voilà,  brigadier... 

(//  La  tend  au  gendarme.) 
Portez  cette  dépêche...  allez  vite,  n'est-ce  pas? 

[Le  brigadier  sort.) 

FOUCAUD 

Vous,  Médéric,  allez  me  chercher  le  père  Roque  et 
amenez-le  ici,  tout  de  suite... 

MÉDÉRIC 

Il  est  là,  devant  la  mairie... 

FOUCAUD 

J'ai  besoin  de  l'interroger... 

MÉDÉRIC 

J'y  cours  à  l'instant,  monsieur  le  Jug-e... 

(//  sort.) 

SCÈNE  VIII 
FOUCAUD,  LE  DOCTEUR,  puis  BERNARD 

LE  DOCTEUR,  entrant  par  la  porte  de  gauche. 
Pauvre  petite  ! 

(.1  ce  moment  Bernard  parait.) 
BERNARD,  apercevant  Foucaud  et  le  docteur. 
Vous  êtes  déjà  là?... 

(Descendant  Vescalier.) 
Eh  bien  qu'avez-vous  constaté?... 

FOUCAUD 

C'est  bien  un  crime.  .  Il  y  a  eu  viol  et  strangulation. 
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BERNARD 
Ah    I... 

LE   DOCTEUR 

Parfaitement...  viol  d'abord,  strangulation  ensuite!... 

BERNARD,  avec  heaucoup  de  sang-froid. 
Tu  as  des  soupçons,  des  indices  ? 

FOUCAUD 

Aucun...  (A  Médéric  qui  rentre.)Qu  est-ce  que  c'est? 

MÉDÉRIG 

Le  père  Roque  est  là. 

FOUCAUD 

Bien,  amenez-le... 

{Médéric  sort.) 

Nous  allonsprocéder  à  un  interrogatoire  sommaire  !... 
il  peut  nous  mettre  sur  la  piste...  Qui  sait  !... 

{Entrent  le  père  Roque  et  Médéric.) 


SCÈNE  IX 

LE  PÈRE  ROQUE,  FOUCAUD,  BERNARD, 
MÉDÉRIC,  LE  DOCTEUR. 

Le  pèr,e  Roque  entre,  soutenu  par  Médéric.  Il  est 
courbé  par  la  douleur  et  semble  comme  inconscient. 
Il  se  laisse  tomber  sur  une  chaise,  promène  ses 
regards  autour  de  lui  et  s'écroule  dans  un  sanglot. 

FOUCAUD,  paternellement. 

Il  faut   avoir  du  courage,    mon    brave  homme...  Je 
vous    ai  fait  venir   parce   que   vous  pourrez  peut-être 
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nous  donner  certains  renseijjnements  susceptibles  d'é- 
clairer la  justice... 

[Le  père  Boque  reste  silencieux,  la  tête  baissée.) 

Je  sais  ce  que  votre  situation  a  de  douloureux... Tâchez 
de  retrouver  pour  quelques  instants  toute  votre  pré- 
sence d'esprit,  tout  votre  sang-froid...  tâchez  de  vous 
souvenir...  Nous  vous  laisserons  ensuite  à  votre  deuil... 

LE  PÈRE  ROQUE,  coiTime  à  luî-même. 

G'est-y  possible  I...  Une  chose  pareille  I...  Y  a  donc 
pas  de  bon  Dieu  pour  laisser  commettre  des  atrocités 
comme  ça  ! 

FoucAUD,  tirant  un  mouchoir  de  sa  poche. 

Allons,  père  Roque,  du  courage  !...  Reconnaissez- 
vous  ce  mouchoir  ? 

LE    PÈRE  ROQUE 

Ce  mouchoir  ? 

(//  le  prend  et  le  regarde.) 

C'est  celui  de  la  petite... 

FOUCAUD 

Ah  !...  vous  êtes  sûr  ? 

LE  PÈRE    ROQUE 

Je  le  reconnais  à  ça... 

{Il  montre  le  liséré  Lieu.) 

Sa  mère  y  en  avait  acheté  deux  douzaines  l'an  der- 
nier à  Etretat...  «  Ça  sera  le  commencement  de  ton 
trousseau,  qu'elle  lui  disait...  » 

{Etouffant  sa  douleur.) 
Son  trousseau  !... 

FOUCAUD,  rangeant  le  mouchoir.  A  Bernard. 

J'espérais  qu'il  pourrait  nous  mettre  sur  la  voie... 
Tant  pis... 
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LE  PÈRE  ROQUE,  continuaut. 

C'est  qu'elle  l'aimait,  sa  petite...  elle  en  était  fière... 
et  maintenant,  comment  qu'elle  est,  Ja  pauvrette  I... 
Dites,  m'sieur  le  Juge,  quand  est-ce  qu'on  va  nous  la 
rendre  ? 


FOUCAUD 


Après  que  l'autopsie  aura  été  faite  par  le  médecin 
légiste . 

LE    PÈRE   ROQUE 

Alors,  comme  ça,  vous  allez  l'emmener  à  Rouen  ? 

FOUCAUD 

Il  le  faut  bien. 

LE   PÈRE    ROQUE 

Je  ne  veux  pas  qu'on  voyage  ma  petite  comme  ça  !... 
Je  ne  veux  pas  qu'on  lui  fasse  des  misères,  même  après 
sa  mort...  Elle  est  à  moi,  n'est-ce  pas  ?...  Je  veux  qu'on 
me  la  rende. 

FOUCAUD 

Alors  vous  ne  voulez  pas  qu'on  continue  les  recher- 
ches ?  Ça  vous  est  égal  que  l'assassin  nous  échappe  ? 

LE  PÈRE  ROQUE,  dvec  uTiB  violeuce  sauvage. 

Ah  !  non, m'sieur  le  Jaçre...  il  faut  le  trouver...  il  faut 
le  guillotiner...  J'irai  voir  ça,  moi...  j'irai  voir  tomber 
sa  tête  1...  Ah  !  faudrait  pas  qu'on  lui  donne  sa  grâce... 
parce  qu'autrement  je  létriperai  de  mes  mains...  mais 
on  y  donnera  pas,  n'est-ce  pas,  m'sieur  le  Maire?...  Ça 
serait  pas  juste  !... 

(//  s'accroche  à  Bernard,  qui  hlcmit.) 

FOUCAUD 

Calmez-vous^  père  Roque... 

(//  le  fait  rasseoir.  Bas  au  docteur  :) 
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Pauvre  homme!...  Il  faut  tout  de  même  que  je  l'in- 
terroge... 

(Au  père  Roque.) 

Répondez  aux  questions  que  je  vous  pose.  —  A  quelle 
heure  avez-vous  laissé  votre  fille  à  la  maison? 

{Le  père  Roque  cherche  un  moment,  sans  parler.) 

LE  DOCTEUR,  intervenant. 

Je  puis  te  renseig-ner  exactement...  Avec  Bernard 
nous  sommes  entrés  chez  le  père  Roque  pour  nous  ra- 
fraîchir :  il  était  environ  quatre  heures  et  demie. ..Nous 
sommes  repartis  à  cinq  heures  moins  cinq:  j'ai  reg-ardé 
ma  montre.  Or, le  père  Roque  nous  avait  quittés,  pour 
aller  à  la  fête,  tout  juste  un  quart  d'heure  avant  ;  n'est- 
ce  pas,  Bernard? 

BERNARD,  Rvec  un  grand  effort  pour  rester  calme. 
Oui,  ça  doit  être  ça... 

LE   PÈRE    ROQUE 

Le  dernier  qu"a  vu  ma  petite,  c'est  vous,  m'sieur  le 
Docteur...  et  pis  vous,  m'sieur  le  Maire... 

FoucAUD,  à  Bernard  et  au  docteur. 

Et  vous  n'avez  rien  remarqué  de  suspect  dans  les 
allures  de  la  petite? 

BERNARD,  très  tranquillement. 

On  Ta  à  peine  vue...  Dès  le  départ  de  ses  parents  olle 
est  rentrée  dans  la  maison...  Nous,  nous  étions  restés 
dehor-s. 

LE   DOCTEUR 

Quelques  minutes  après,  nous  sommes  partis...  nous 
nous  sommes  quittés  au  petit  bois...  j'ai  été  faire  ma 
visite... 

BERNARD 

Et  moi,  je  suis  rentré  ici  sans  me  presser. 


244  LA    PETITE    ROOUE 


FoucAUD,  au  père  Bogue. 

Puisque  vous  alliez  à  la  fête,  pourquoi  ne  l'avez-vous 
pas  emmenée  avec  vous  ?. .. 

LE  PÈRE  ROQUE 

Au  moment  de  partir,  elle  a  dit  qu'elle  ne  se  sentait 
pas  bien...  même  que  m'sieur  le  Docteur  l'a  examinée 
pour  voir. .. 

LE    DOCTEUR 

Je  n'ai  rien  trouvé.  Elle  n'avait  rien... 

LE   PÈRE    ROQUE 

Ah  1  c'était  une  fille  solide...  et  puis  vaillante...  et 
puis  d'épargne... 

FOUCAUD 

Avait-elle  un  amoureux? 

LE   PÈRE  ROQUE,   aVBC  forCB. 

Ça,  m'sieur  le  Juge,  ma  fille  était  honnête,  je  peux  le 
jurer...  Aussi,  quand  on  est  rentré  le  soir  à  la  ferme^ 
que  je  l'ai  point  trouvée,  il  m'est  point  venu  de  mau- 
vaises idées  sur  son  compte,  allez...  Je  croyais  qu'elle 
se  cachait...  que  c'était  pour  rire... 

{A  ce  moment  on  entend  le  glas  sonner  au  loin.) 

Et  voilà  maintenant  qu'on  sonne  pour  elle  !...  G'est-y 
possible  !... 

[Pris  d'un  accès  de  désespoir  et  appelant 
désespérément.) 

Marie!...  ma  petite  Marie  1... 

LE  DOCTEUR,  s'' approchant  de  lui. 
Allons,  calmez-vous,  père  Roque... 

LE  PÈRE    ROQUE,    farOUckc. 

Laissez-moi  !... 


ACTE    DEUXIEME 


•2i5 


FOUCAUD,  après  un  silence. 

Mais  dites-nloi,  père  Roque... 
(Le  père  Roque  reste  obstinément  muet,  la  tête  baissée.) 

LE  DOCTEUR,  bas  à  Foucaud. 
C'est  inutile  d'insister  en  ce  moment,  crois-moi... 

FOUCAUD 

Bien... 

LE  DOCTEUR,  très  affectueusement  au  vère  Roque. 

Allons,  mon  pauvre  ami...  rentrez  chez  vous...  Nous 
n'avons  plus  besoin  de  vous  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mé- 
déric,  accompagnez-le  jusque  chez  lui... 

LE  PÈRE  ROQUE,  56  levant. 

Chez  moi  i... 

{Ricanant  douloureusement.) 

Ah  1  chez  moi  I... 

FOUCAUD,  V accompagnant. 

Allons,  du  courage,  père  Roque,...  vous  avez  été  cruel- 
lement frappé,  c'est  vrai,  mais  vous  avez  encore  votre 
fils... 

LE   PÈRE   ROQUE 

Oui,  je  sais...  mais,  voyez-vous,  m'sieur  le  juge,  ça 
remplace  pas... 

{En  sortant,  désespéré.) 

Non,  ça  remplace  pas... 

{Il  disparaît  par  le  fond,  suivi  de  Médéric.) 
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SCÈNE  X 

FOUCAUD,  BERNARD,  le  DOCTEUR 

FoucAUD,  après  un  silence. 
Pauvre  diable  !,.. 

LE   DOCTEUR 

Où  vas-tu  chercher  l'assassin,  maintenant?... 

FOUCAUD,  se  recueillant. 

Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  pas  chercher  loin;  je  suis 
persuadé  que  le  meurtrier  connaissait  sa  victime...  Il 
savait  le  moment  où  il  pourrait  la  trouver  seule.  L'en- 
quête doit  porter  sur  l'entourag-e  de  la  petite  Roque. 

(A  Bernard.) 
Qu'en  penses-tu?... 

BERNARD,  lentement,  mais  sans  trouble  apparent. 

Moi?...  Je  crois  que  tu  te  trompes...  Je  suis  sûr  que 
tu  te  trompes...  Je  vois  dans...  ce  crime...  l'œuvre  d'un 
vap^abond...  d'un  chemineau...  Ces  jours-ci  surtout,  à 
cause  de  la  foire  de  Bolbec...  Ils  infestent  le  pays... 

FOUCAUD 

Un  chemineau?... 

[Geste  d^ incrédulité.) 

BERNARD 

Pourquoi  pas  ? 

FOUCAUD 

Je  sais  bien  que  les  paysans  ont  une  dent  contre  eux 
et  prétendent  qu'ils  s^nt  capables  de  tout. 

BERNARD,  affimiatif. 

Ils  ont  raison. 
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FOUCAUD 

La  plupart  du  temps  ce  sont  de  pauvres  bougres  inof- 
fensifs. 

BERNARD,  Rvec  uTie  énergie  croissante. 

Allons  donc  1  Tu  ne  les  connais  pas  I  Tiens,  il  y  a 
deux  ans,  ils  ont  pénétré  ici  la  nuit.  Si  je  n'avais  pas 
été  réveillé  par  le  bruit  et  si  je  n'avais  pas  tiré  sur  eux 
à  coups  de  fusil,  qui  sait  ce  qu'ils  auraient  fait?...  Et 
Tannée  dernière...  aux  Ifs,  le  fermier  l'a  échappé  belle  ! 

FOUCAUD 

On  n'est  pas  sûr  que  ce  soit  eus  ! 

BERNARD,  très  surexcité. 

C'est  insensé  que  tu  ne  veuilles  pas  me  croire...  J'ai 
diï  ans  d'expérience,  nom  de  Dieu  !...  Ces  gens-là  sont 
caoables  de  tout,  je  te  dis...  J'en  ai  interrogé  plus  d'un 
à  ^a  mairie...  Leurs  plus  dures  privations  ne  sont  pas 
tojjours  la  soif  ou  la  faim...  Ce  sont  souvent  des  bêtes 
er  rut. 

FOUCAUD 

Des  bêtes  en  rut,  soit!  mais  pas  des  assassins, 

BERNARD 

Il  n'a  pas  voulu  tuer  ! 

FOUCAUD 

Alors? 

BERNARD,  qui ,  tout  en  parlant,  s^  échauffe 
et  finit  par  oublier  toute  prudence. 

Veux-tu  que  je  te  dise,  moi,  ce  qui  a  dû  se  passer? 
Après  notre  départ,  qui  était  guetté,  peut-être,  qui 
sait?...  Ihomme  est  entré  à  la  ferme  pour  demander  à 
manger  ou  à  boire.  Il  a  vu  la  petite,  qui  était  toute  seule  ; 
alors  il  a  commencé  par  l'amadouer,  la  caresser...  Tu 
comprends  ce  que  je  veux  dire?...  Je  sais  bien...  ellq 
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était  vierge...  mais  ça  n'empêche  pas...  toutes  ces  peti- 
tes-Ià,  dans  le  pays,  maintenant,  c'est  pourri  de  vice... 
Elles  savent  tout,  elles  ont  tout  fait...  sauf  ça  !...  Il  Ta 
entraînée  dans  le  petit  bois.  Là,  il  a  voulu  la  prendre. 
La  petite  a  eu  peur.,oelle  a  crié...  Alors,  affolé,  sans 
penser  à  la  tuer,  —  oih  1  il  ne  voulait  pas  la  tuer,  ça 
j'en  suis  sûr,  quelle  raison  aurait  il  eu  de  la  tuer?... 
Xon,  il  voulait  la  posséder  seulement,  —  il  a  essayé 
d'étouffer  les  cris  de  la  petite.  .  il  Ta  prise  à  la  gorge... 
sans  savoir  ce  qu'il  faisait...  il  a  serré...  serré... 

(//  s^arrête  effrayé  par  ce  qu'ail  a  dit 
et  par  l  intensité  de  sa  vision.) 

LE    DOCTEUR 

Mon  Dieu,  c'est  très  possible... 

BERNARD 

N'est-ce  pas?... 

FOUCAUD 

Sais-tu  que  tu  ferais  un  avocat  épatant  !... 

BERNARD,  Complètement  rassuré  par 
Vexclamalion  du  juge. 

En  tout  cas,  les  recherches  seront,  je  crois,  bien  dif- 
ficiles. 

FOUCAUD 

C'est  rarement  facile,  mon  cher...  Mais  enfin,  dans 
notre  métier,  on  ne  doit  jamais  désespérer... 

(Allumant  une  cigarette.) 

J'ai  vu  des  affaires  autrement  compliquées  se  dénouer 
tout  d'un  coup^  après  des  mois,  par  suite  de  circons- 
tances imprévues... 

BERNARD 

Comment  ça?  .. 
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FOUGAUD 

Il  y  a  tant  de  façons  pour  un  coupable  de  se  faire 
pincer...  11  y  a  les  confidences...  les  imprudences... 

BiiRNARD, /)ar  bravade. 

Et  puis  les  remords  ! 

LE    DOCTEUR 

Oh!  les  remords!...  Des  bougres  qui  ne  croient  ni  à 
Dieu  ni  à  diable  ! ... 

(A  Foucaud.) 

Tuas  rencontré  ça,  des  remords,  quelquefois  dans  ta 
carrière? 

FOUCAUD 

Ma  foi,  pas  souvent. 

LE  DOCTEUR 

Il  y  a  des  tempéraments  faibles  et  des  tempéraments 
forts...   Les  premiers  ne   résistent  pas  à  la  secousse... 

FOUGAUD 

C'est  ce  qu'on  appelle  les  remords! 

BERNARD,  peiisif. 

Il  faut  être  fort,  en  effet,  pour  porter  son  secret  — 
tout  seul  —  toute  la  vie...  toute  sa  vie... 

(Le  glas  recommence  à  sonner.) 

Ces  cloches...  c'est  effrayant^  vous  ne  trouvez  pas?... 

(Entre  le  gendarme.) 

LE  GENDARME 

Monsieur  le  Juge,   c'est  la  mère  Roque.  Elle  sait... 
alors  elle  veut  à  toute  force  voir  le  corps  de  sa  fille... 

FOUGAUD 

Eh  bien,  accompagnez-la...  quelques  instants  seule- 
ment, n'est-ce  pas?  Vous  l'emmènerez  tout  de  suite. 

{Le  gendarme  sort.) 
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BERNARD,  inquiet. 
Où  donc  as-tu  fait  mettre  le  corps? 

FOUCAUU 

La  mairie  était  pleine  d'ouvriers,  je  l'ai  fait  déposer 
provisoirement  chez  toi.  Nanette  m'a  dit... 

BERNARD,  très  coutrarié, 

Nanette  a  eu  tort...  C'est  inconcevable!  Si  tu  m'avais 
dit  ça,  je  t'aurais fourniun  local  à  l'école...  ou  ailleurs... 
mais  chez  moi!...  Et  où  l'a-t-on  mise?... 

FoucAUD,  montrant  la  porte  de  gauche. 

Là,  dans  cette  chambre... 

(Mouvement  de  terreur  de  Bernard.) 

J'ai  cru  bien  faire...  C'est  pour  cette  nuit  seulement... 
J'ai  télégraphié  à  Rouen,  on  doit  venir  la  prendre  de- 
main matin. 

{Des  sanglots  éclatent  dans  la  chambre  de  gauche,) 

BERNARD,  sursautant. 
Mais  qui  est-ce  qui  pleure  donc  comme  ça? 

FOUCAUD 

Çanepeut  êtr3quelamère  Roque...  Pauvre  femme  î... 

(Les  sanglots  redoublent.) 

BERNARD 

Ça  et  les  cloches,  c'est  trop,  vraiment. 

(Enervé.) 
On  devrait  l'emmener  maintenant...  A  quoi  ça  sert?... 

FOUCAUD 

Ça  soulage,  de  pleurer. 
(Les  sanglots  décroissent  dans  Véloignement.) 
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BERNARD 

Ah!  c'est  pas  trop  tôt...  on  l'éloigné... 

{Après  un  temps.) 
Est-ce  que  je  peux  la  voir,  à  mon  tour?... 

LE    DOCTEUR 

Toi  !...  Pourquoi  ça? 

BERNARD 

Pour  rien...  pour  la  voir...  une  seconde  seulement... 

LE  DOCTEUR 

Ce  n'est  pas  la  peine. 

FOUGAUD 

Tu  n'as  pas  assisté  tout  à  l'heure  aux  constatations 
légales,  ce  n'est  pas  pour... 

BERNARD,  fébrile. 
Tout  à  l'heure,  j'ai  eu  tort...  Je  veus  la  voir  main- 
tenant... 

LE   DOCTEUR 

Mais  non...  c'est  inutile...  Tu  n'as  pas  besoin... 

BERNARD,  en  proie  à  une  idée  fixe. 
Je  veux  la  voir,  je  te  dis... 

FOUCAUD 

C'est  de  la  curiosité  malsaine. 

BERNARD 

Je  ne  suis  pas  un  enfant,  que  diable  I  J'ai  déjà  vu 
des  morts...  Je  sais  ce  que  c'est... 

FOUCAUD 

Je  pense  bien... 
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BERNARD,  délibérément. 

J'aime  mieux  la  voir...  Si  je  ne  la  voyais  pas...  il  me 
semble  que  j'y  penserais  toute  ma  vie. ..  Tu  sais  ce  que 
c'est  que  l'imagniation?... 

(//  s' est  dirigé  vers  la  porte  de  gauche ^a  hésité  d^ abord, 
puishrusquementVaouverte.  Il  regarde  longuement ^ 
fait  quelques  pas,  puis  ressort  en  chancelant  comme 
un  homme  ivre.) 

LE  DOCTEUR,  86  précipitant  vers  lui. 
Là,  ça  y  est! 

roucAUD,  même  jeu. 
Qu'est-ce  qu'on  te  disait!... 

BERNARD,  tremblant. 
Oui...  vous  aviez  raison...  je  n'aurais  pas  dû... 

LE  DOCTEUR 

Tu  vas  avoir  des  cauchemars  toute  la  nuit. 

BERNARD,  haletant. 

Oh  !  mais  je  ne  resterai  pas  ici   cette  nuit...  je    ne 

pourrais  pas...  C'est  ridicule  !...  mais  je  ne   pourrais 

pas...  il  me  semblerait  que... 

{Un  temps.) 

Vous  êtes  sûrs  qu'elle  est  morte  ?... 

FOûCAUD 

Tu  es  fou  !...  Qu'est-ce  que  tu  racontes  ?... 

BERNARD,  qui  ne  quitte  pas  la  porte  des  yeux. 
Au  docteur,  montrant  la  porte. 

Je  t'en  prie,  dis,  veux-tu... 

(//  hésite.) 

Veux-tu  fermer  cette    porte...   ça    me    fait   quelque 
chose...  C'est  idiot... 

(Le  docteur  ferme  la  porte.) 
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Donne  donc  un  tour  de  clé...  là...  c'est  bien...  Je 
vous  demande  pardon...  c'est  stupide!...  Croyez-vous, 
à  mon  âge... un  homme  comme  moi...  être  impression- 
nable à  ce  point-là  ! 

(//  est  près  de  s'évanouir,   s^accroche  à   la  table  et  se 
renverse  sur  une  chaise  en  riant  nerveusement.) 

LE  DOCTEUR,  le  secouant. 
Secoue-toi,  vovons  I...  sacrée  femmelette  1... 

FoucAUD,  s^ asseyant  à  la  table. 

Allons,  c'est  fini  ?...  on  peut  te  parler  maintenant?.., 
on  peut  te  demander  quelques  renseignements  ?... 

BERNARD,  86  ressaisissant. 
Oui  !... 

FOUCAUD 

Combien  y  a-t-ii  d'hommes  dans  ton  village  ? 

BERNARD 

Une  cinquantaine  environ...   Pourquoi?... 

FOUCAUD 

Parce  que  j'ai  une  idée...  Nous  allons  à  nous  deux 
en  dresser  la  liste...  Nous  ferons  ensuite  une  enquête 
discrète  sur  l'emploi  de  leur  temps  au  moment  du 
crime... 

BERNARD,  apeuré. 

Alors,  tu  persistes  à  croire  que  l'assassin  se  trouve 
dans  la  commune  ? 

FOUCAUD,  s^apprêtant  à  écrire. 
Peut-être... 

BERNARD,  kaussant  les  épaules. 
C'est  impossible  ! 
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FOUCAUD 

Faisons  toujours  cette  enquête...  Ça  ne  coûte  rien... 
J'écris...  allons  va...  je  t'écoute... 

BERNARD 

Alors  attends...  laisse-moi  me  promener  un  peu  pour 
faire  circuler  le  sang...  je  suis  glacé. .. 

(//  se  met  k  marcher  nerveusement  en  évitant  d'aller 
vers  la,  chambre  de  gauche,  qu'il  ne  cesse  de  regar- 
der.) 

FOUCAL'D 

Nous  y  sommes  ?...  Commence... 

BERNARD,  s' arrêtant  près  de  ta  table 
et  prenant  une  décision. 

Le  principal  habitant  delà  commune...  c'est  le  maire, 
c'est  moi... 

FOUCAUD,  souriant. 

Oui...  après...  après...  passons  au  suivant... 

BERNARD,  respirant. 

Ensuite,  c'est  Léon  Gamu,  mon  adjoint,  qui  demeure 
ferme  du  Taut...  route  de  Griquebeuf...  Après  lui, 
c'est... 

(Pendant  quil  dicte  et  que  Foucaud  écrit,  le  rideau 

tombe  lentement.) 


ACTE  III 

C'est  le  soir.  Une  chambre  mansardée  où  Bernard  s'est  réfu- 
gié. A  gauche,  au  fond,  une  grande  baie  vitrée  fermée  par 
d'épais  rideaux.  Laisant  pendant  à  la  fenêtre, à  droite,  la  porte 
de  rescjlier.  Entre  la  porte  et  la  fenêtre,  une  cheminée.  Un 
lit  de  camp  entre  la  cloison  de  droite  et  un  fauteuil  au  pied  du 
lit.  A  gauche,  une  autre  fenêtre  dont  les  rideaux  sont  égale- 
ment fermés.  Des  cmdélabres  à  bougies  sur  la  cheminée.  Une 
lampe  sur  une  table,  à  gauche. 

Au  lever  du  rideau,  Nanette  est  endormie,  dos  au  public,  sur 
le  fauteuil  qui  est  près  du  lit.  Le  docteur  et  Bernard  chacun 
d'un  côté  de  la  table  —  où  est  posée  la  lampe,  —  jouent  aux 
cartes.  Bernard  est  en  manches  de  chemise. 


SCÈNE  PREMIÈRE 
Le  docteur,  BERNARD,  NANETTE 

LE  DOCTEUR,  Comptant  et  jouant. 
Quinze...  seize...  dix-sept...  dix-huit... 

BERNARD,  Comptant  à  son  tour. 
Un... .deux...  trois... 

LE  DOCTEUR,  reprenant  la  main. 

Dix-neuf...  vingt...  ving't  et  un...  vingt-deux  et  dix... 
trente-deux...  trente-deux  et  cent  vingt,  cent  cinquante- 
deux...  J'ai  gagné... 

BERNARD 

Encore  I 
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LE  DOCTEUR 

Douze  parties  de  suite...  C'est  gentil  hein  ? 

BERNARD,  hrâssant  les  cartes. 

J'ai  écarté  un  quatorze...  J'aurais  dû  te  laisser  des 
cartes,.. 

LE   DOCTEUR 

Pourquoi  diable  n'est-tu  pas  rentré  à  trèfle  ?  tu  au- 
rais fait  tomber  mon  as. 

BERNARD 

J'aurais  dû.,,  j'aurais  dû...  Est-ce  que  je  pouvais  sa- 
voir qu'il  était  sec  ? 

LE   DOCTEUR 

On  essaie... 

BERNARD 

Allons,  mêle  les  cartes...  c'est  à  toi  de  donner... 

LE    DOCTEUR 

Mon  cher,  non... 

(//  se  lève  et  va,  au  lit  prendre  son  pardessus.) 
Il  est  trop  tard. 

BERNARD 

Oh  !  voyons... 

LE   DOCTEUR 

Il  faut  que  je  rentre... 

{Regardant  sa  montre.) 
Tu  sais  Iheure  qu'il  est? 

BERNARD,  SUppUaut . 

La  dernière... 
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LE   DOCTEUR 

C'est  toujours  la  dernière  avec  toi...  il  y  a  quatre 
heures  que  nous  sommes  là,  à  jouer... 

(Il  se  lève,  va  à  la  fenêtre,  entr'ouvre  le  rideau.) 
11  va  bientôt  faire  jour. 

BERNARD,  56    levaut . 

Keste  encore  un  peu,  voyons...  ça  me  fait  plaisir... 
ça  me  fait  du  bien...  Et  puis  tu  ne  peux  pas  t'en  aller 
sans  prendre  quelque  chose.. 

{Appelant.) 

Nanette  !... 

I,E    DOCTEUR 

Laisse-la  donc,  cette  pauvre  fille...  elle  dort... 

BERNARD,  allant  à  elle. 
Nanette  !... 

(//  la  secoue.) 
Voyons  1... 

NANETTE,  se  réveillant. 
Hein  1...  Quoi  ?...  Ah  !  c'est  vous,  monsieur... 

{Elle  se  frotte  les  yeux.) 
J'étais  en  train  de  faire  un  rêve...  et  puis,  un  beau... 

BERNARD 

Eh  bien  tant  mieux  pour  toi  !...  Allons,  lève-toi,  et 
va  nous  chercher  quelque  chose  à  boire... 

NANETTE 

J'ai  mis  du  cidre  à  rafraîchir  dans  la  cuisine. 

BERNARD 

Eh  bien,  descends  nous  le  chercher... 

18 
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LE  DOCTEUR 

Mais  non,  c'est  inutile...  à  cette  heure-ci. 

BERNARD,  àvec  însîslance. 

Mais  si...  mais  si... 

LE  DOCTEUR,  à  Nauelte. 

Je   ne  veux  pas  vous  faire  descendre    et  remonter 
deux  étages  pour  ça... 

NANETTE 

Oh  !  Monsieur  le  Docteur,  j'ai  encore  les  jambes  so- 
lides... n'avez  crainte... 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  II 
Le  docteur,  BERNARD 

LE  DOCTEUR,  56  rasseyauf. 

Au  fait,  quelle   drôle  d'idée  de  venir  habiter  au  se- 
cond ?...  Tu  étais  très  bien  en  bas. 

BERNARD 

C'était  trop  humide...  Les  arbres  entraient  presque 
dans  la  chambre...  Ici  il  y  a  plus  d'air. 

LE    DOCTEUR 

Evidemment. 

(//  haille.) 

Je  commence  tout  de  même  à  avoir  sommeil. 

BERNARD 

Ah  I  tu  as  sommeil,  toi  ?  tu  as  de  la  chance  I... 

LE    DOCTEUR 

Toujours  tes  insomnies  ? 
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BERNARD 

Toujours. 

LE    DOCTEUR 

Tu  prends  bien  ma  potion? 

BERNARD 

Oui...  aucun  effet...  Aussi,  quand  je  vois  arriver 
l'heure  de  me  coucherç,  c'est  un  supplice. 

LE    DOCTEUR 

Ah!  quand  on  ne  dort  pas  !... 

BERNARD 

Et  puis,  voi?-tu,  cette  maison...  avec  ses  grandes 
chambres  tristes...  je  l'ai  prise  en  horreur...  Je  m'y 
sens  si  seul...  surtout  la  nuit...  J'ai  une  angoisse... 

LE    DOCTEUR 

Fais  coucher  Xanette  auprès  de  toi...  à  côté  de  toi... 

BERNARD 

A  côté.  .  pour  qu'elle  entende  ce  qui  se  passe... 

LE    DOCTEUR 

Qu'est-ce  qui  se  passe? 

BERNARD^  5e  reprenant  vivement. 

Gomme  je  ne  dors  pas...  je  marche...  je  parle...  sou- 
vent j'ai  comme  des  oppressions...  là... 

(Il  montre  son  cœur.) 
Alors,  ça  me  fait  souffrir...  je  crie... 

LE    DOCTEUR 

J'étais  persuadé  que  ma  potion  te  ferait  quelque 
chose...  te  calmerait... 
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BERNARD,  fiévreux . 

C'est  comme  si  je  buvais  de  l'eau  !...  Ce  qu'il  me 
faudrait,  vois-tu,  c'est  de  la  morphine...  une  bonne 
dose  de  morphine. 

LE  DOCTEUR,  B-Vec  autorîié. 

Non  I  Ce  qu'il  te  faudrait,  vois-tu,  ce  n'est  pas  de  la 
morphine,  mais  de  la  volonté...  Tu  te  laisses  aller... 

BERNARD 

Mais  non,  je  suis  malade...  Je  sais  bien  ce  que  j'ai... 
ce  que  je  ressens...  Je  suis  malade,  je  te  dis. 

SCÈNE  III 
LE  DOCTEUR,  BERNARD,  NANETTE 


Entrant  avec  un  pichet  et  des  verres. 

NANETTE 

Voilà  du  cidre  bien  frais. 

BERNARD 

Bon...  pose  ça  là...  Et  ma  potion  ? 

NANETTE 

Je  vas  vous  la  chercher  tout  à  l'heure... 

BERNARD 

Après,  tu  pourras  aller  te  coucher. 

NANETTE 

Mecoucher  ?...  J'ai  bien  autre  chose  à  faire.  D'abord, 
il  y  a  votre  lit  à  préparer...  Et  puis,  va  falloir  que  je 
descende  allumer  mon  feu. 

LE    DOCTEUR 

Allumer  le  feu?  Pourquoi? 
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NANETTE 

Et  les  hommes,  qu'est-ce  qu'ils  mangeront  en  arri- 
vant si  je  leur  prépare  pas  leur  soupe?... 

BERNARD 

Les  ouvriers  I...  c'est  vrai  I 

LE    DOCTEUR 

Combien  en  avez-vous  donc? 

NANETTE,  préparant  le  lit  de  Bernard. 
Il  y  en  a  cinquante-deux... 

LE    DOCTEUR 

Mâtin!...  Ça  en  représente  des  kilos  de  pommes... 

NANETTE 

Et  puis  les  pommiers  ont  bien  rendu,  cette  année... 

LE    DOCTEUR 

Vous  êtes  contente  ?  Le  cidre  s'annonce  bien  ? 

NANETTE 

Je  serai  pas  tranquille  tant  qu'y  sera  pas  brassé... 

LE    DOCTEUR 

Pourquoi  ça? 

NANETTE 

Ah  !  voyez-vous,  monsieur  le  Docteur,  avec  tous  les 
gaillards  qu'on  est  obligé  d'embaucher...  Il  y  en  a  là- 
dedans  .q-ii  ne  valent  pas  cher. 

LE    DOCTEUR 

Est-ce  que  vous  avez  eu  à  vous  en  plaindre  ? 

NANETTE 

Pas  moi...  Mais  tenez,  la  nuit  dernière,  chez  notre 
voisine,  la  mère  Parisse,  ils  ont  étranglé  des  pcHiles  et 
des  lapins... 
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LE   DOCTEUR 

Encore,  quand  ils  n'étranglent  que  les  lapins,  il  n'y 
a  que  demi-mal...  Hélas  I  il  y  en  a  qui  étranglent  les 
petites  filles. 

(Bernard  tressaille.) 

NANETTE,  avec  émotioTi. 

Ah  1...  ça  I... 

LE  DOCTEUR 

Cette  pauvre  petite  Roque...  Je  ne  peux  m'empêcher 
d'y  song-er  chaque  fois  queje  rencontre  un  chemineau... 
Je  la  vois  encore,  avec  ses  grands  yeux  ! 

BERNARD,  coiiime  à  lui-même. 

Moi  aussi,  je  la  vois  !... 

NANHTTE,  au  clocteur. 

Et  qu'est-ce  que  ça  devient,  c't'affaire  là  ?...  depuis 
le  temps  ?... 

LE    DOCTEUR 

On  a  arrêté  un  vagabond  sur  qui  pèsent  les  plus  gra- 
ves soupçons... 

BERNARD,  maîtrisant  son  émotion. 

Je  croyais  qu'il  avait  fourni  un  alibi  ? 

LE  DOCTEUR 

Non...  Il  a  prétendu  que  ce  jour-là,  étant  saoul,  il 
ne  se  rappelait  plus  de  rien...  11  fait  l'idiot...  il  en  a  la 
tête,  d'ailleurs... 

BERNARD 

Tu  l'as  vu  ? 

LE  DOCTEUR 

Oui...  il  y  a  un  mois...  le  jour  de  son  arrestation... 

BERNARD,  anxieux. 
Que  dit  Foucaud  ? 
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LE  DOCTEUR 

Foucaud  est  coiivaiiiCu  que  ça  ne  peut  être  que  lui... 
le  Procureur  aussi...  tout  le  monde...  C'est  une  brute 
qui  a  déjà  eu  plusieurs  condamnations  pour  attentat  à 
la  pudeur...  D'ailleurs,  maintenant  qu'on  le  tient,  on  ne 
le  lâchera  pas...  il  passera  aux  assises... 

NANETTE,  qu'i  csl  allée  chercher  un  flacon  dans  un 

placard. 

Et  il  sera  condamne...  On  lui  coupera  le  cou... 

{Déposant  le  flacon  sur  la  lable.) 
Voilà  voire  potion,  m'sieur...  J'vas  vous  la  préparer... 

BERNARD,  autoritaire. 

Non,  pas  toi...  passe-moi  ce  verre.  Donne-moi  la  po- 
tion,.. Je  veux  la  verser  moi-même...  moi-même... 

[Il  verse  la  drogue  dans  son  verre.) 

NANETTE,  avançant  la  main. 

Je  vas  la  porter  sur  votre  table  de  nuit... 

BERNARD,  éncrvé. 

Non...  n'y  touche  pas...  Je  te  défends  d"y  toucher... 

laisse-la  devant  moi... 

(Au  docteur.) 

Je  sens  que  je  vais  passer  encore  une  nuit  atroce. 
Tu  ne  veux  pas  me  donner  de  la  morphine  ?  Voyons, 
pour  cette  nuit  seulement. 

.    LE  DOCTEUR,  au  fond,  a  la  cheminée. 

Mais  non...  Tu  vas  voir  que  tu  dormiras... 

NANETTE 

Il  faut  vous  coucher,  monsieur  ;  toutes  ces  veilles, 
c'est  pas  bon  pour  votre  santé...  Là,  votre  lit  est  prêt; 
moi,  je  descends  faire  tremper  ma  soupe. 

{Elle  sort.) 
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SCÈNE  IV 
Le  docteur,  BERNARD 

LE  DOCTEUR,  revenant  à  Bernard. 

Elle  a  raison...  il  faut  te  reposer...  Il  y  a  longtemps 
que  tu  couves  cette  crise,  tu  sais...  Et  veux-tu  que  je 
te  dise  depuis  quand  ?  Depuis  l'affaire  de  la  petite  Ro- 
que... 

BERNARD,  înquiet. 

Qu'est-ce  que  tu  dis  ?...  En  voilà  une  bêtise  ! 

LE  DOCTEUR,  très  amicalement. 

Non,  j'ai  très  bien  remarqué  l'impression  profonde 
qu'a  produit  sur  toi  toute  cette  histoire.  Et  quand  tu 
as  voulu  aller  la  regarder  sur  son  lit  de  mort,  malgré 
moi  —  souviens-toi — ça  t'a  donné  un  choc  qui  t'a  dé- 
traqué les  nerfs  pour  longtemps. 

BERNARD 

En  effet;  ça  m'a  beaucoup  frappé. 

LE    DOCTEUR 

Je  n'aurais  jamais  cru,  mon  vieux,  que  tu  aies  la  tête 
aussi  faible...  Ah  I  vois-tu,  je  te  l'ai  dit  :  tu  as  trop 
abusé  de  la  vie... 

BERNARD 

Oui...  autrefois... 

LE  DOCTEUR,  sceptique. 
Autrefois  !...  Toi,  les  femmes  te  perdront. 

BERNARD 

Non...  Je  te  jure...  Depuis... 

(//  hésite.) 
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Depuis  des  semaines  je  n'ai  pas  touché  une  femme... 
Je  vais  même  l'avouer  une  chose...  Je  ne  peux  pas  en 
voir  une  étendue  dans  un  lit...  il  me  semble  que  je  vais 
étreindre  un  cadavre...  Et  je  n'ose  pas  regarder...  J'ai 
peur  d'y  trouver  des  taches  de  sang. 

LE   DOCTEUR 

Tu  vois  bien  !  C'est  l'image  de  cette  pauvre  petite 
qui  te  poursuit... 

BERNARD,  SB  levaut  brusquement,  avec  épouvante,  les 
yeux  dilatés  par  la  peur  et  fixés  sur  le  bas  du  ri- 
deau qui  garnit  la  fenêtre  de  gauche. 

Regarde  donc  le  rideau  de  la  fenêtre. 


LE    DOCTEUR 


BERNARD 


LE  DOCTEUR 


BERNARD 


Le  rideau? 

Oui. 

Eh  bien? 

Tu  ne  vois  rien  ? 

LE  DOCTEUR 

Non,  je  ne  vois  rien. 

BERNARD,  montrant  le  bas  du  rideau. 

C'est  trop  fort  !...  Tu  ne  vois  pas  qu'il  bouge...  Un 
petit  mouvement,  là...  en  bas...  très  peu  de  chose...  re- 
garde bien...  Comme  s'il  y  avait  quelqu'un  derrière... 

LE  DOCTEUR,  incrédulc. 
Quelqu'un  derrière...  Allons  donc!... 

BERNARD,    dc  plus  CTi  plus  angoissé. 
Je  suis  sûr  que  je  l'ai  vu  bouger... 
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LE  DOCTEUR 

C'est  le  vent  ! 

BERNARD 

Peut-être  quelqu'un  caché  derrière... 

LE    DOCTEUR 

Qui  diable  veux-tu  qui  soit  caché  là  ? 

(//  se  dirige  vers  la  fenêtre.) 
C'est  impossible. 

BERNARD.  V arrêtant  avec  force. 
Non,  n'y  va  pas  !...  n'y  va  pas  !... 

LE  DOCTEUR,  raillant. 
Tu  es  pire  qu'une  femme,  ma  parole  ! 

(//  ouvre  le  rideau  et  lui  montre  qu'il  nij  avait  rien 

derrière.) 
Regarde,  voyons  1... 

BERNARD 

Oui...  Pourtant,  je  suis  sûr   d'avoir  vu  bouger  le  ri- 
deau. 

LE  DOCTEUR 

Je  te  dis  que  c'est  le  vent. 

BERNARD,  lentement,  avec  un  reste  de  terreur. 

Le  vent  !...(67i  temps.)  Est-ce  que  tu  crois  aux  esprits, 
toi? 

LE   DOCTEUR 

Non...  pourquoi  ? 

BERNARD,   très  gravc. 

Il  faut  y  croire.  11  y  a  des  choses  qu'on  ne  peut  pas 
expliquer...  Ainsi,  tiens,  avant  de  me  coucher,  tous  les 
soirs,  je  prépare  moi-même  ma  potion  dans  ce  verre... 
voilà  déjà  plusieurs  jours  qu'au  moment  où  je  veux  la 
boire,  je  trouve  la  verre  vide. 
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LE   DOCTEUR 

Vide  ?  Ta  es  sûr  do  l'avoir  versée  ? 

BERNARD 

Absolument  sur...  Goinme  ce  soir. 

LE   DOCTEUR 

Allons  i  tu  bois  sans  t'en  apercevoir... 

BERNARD 

Non...  Ce  n'est  pas  moi... 

LE  DOCTEUR,  ému^  essâi/ant  de  plaisanter. 
Tu  es  peut-être  somnambule  ! 

BERNARD,  presque  halluciné. 

Ne  ris  pas.  Toute  la  nuit  je  marche  dans  la  cham- 
bre... j'allume  toutes  les  boui^ies...  je  ne  quitte  pas  le 
verre  des  yeux...  Non,  vois-tu,  c'est  quelqu'un  d'autre 
qui  la  boit...  Tu  entends  :  quelqu'un  d'autre. 

LE  DOCTEUR,  effrayé  de  Valhire  et  du  regard  de 

Bernard. 

Oui...  c'est  bien  possible...  Tu  ne  peus  pas  rester 
comme  ça...  dans  cet  état  de  surexcitation...  Il  faut 
aviser...  Je  reviendrai  te  voir  aussitôt  après  ma  con- 
sultation... 

(En  remettant  son  pardessus  et  son  chapeau.) 

Tiens,  je  t'amènerai  le  D*"  Raymond... 

(D'une  voix  où  Von  sent  percer  le  mensonge.) 

Il  déjeune  justement  chez  moi...  C'est  un  garçon  très 
fort...  il  pourra  nous  donner  un  bon  conseil...  Oui,  je 
te  ramènerai...  Tu  veux  bien  ?...  Allons,  repose-toi... 
essaie  de  dormir...  Que  diable  !...  Un  peu  d'énergie... 
un  gaillard  comme  toi...  bâti  à  chaux  et  à  sable... 

(//  se  met  à  rire  d'un  rire  forcé.) 
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Allons,  bonne  nuit... 

(//  lui  serre  la  main,  avec  une  grande  émotion 
contenue  dans  la  voix.) 

Bonne  nuit,  mon  vieux  I 

(7/  sort  par  la  porte  de  droite  après  avoir  jeté  un 
regard  inquiet  sur  Bernard.) 

m  SCÈNE    V 

BERNARD,  seul. 

Bernard,  haussant  les  épaules  avec  amertume. 

Le  docteur  Raymond  !...  Il  va  dire  que  je  suis  fou... 
qu'il  faut  me  faire  enfermer...  {Un  temps.)  Quand  il 
viendra  ce  sera  fini  !...  Oui,  il  faut  en  finir.  ..Je  ne  peux 
plus  vivre  comme  ça... 

{Il  prend  une  lettre  dans  sa  poche  et  relit  V adresse 

sous  la  lampe.) 

«  Monsieur  le  Procureur  de  la  République.  »  Je  ne 
veux  pas  qu'on  condamne  à  ma  place  un  innocent... 
Non...  je  ne  veux  pas... 

(//  ouvre  la  porte  violemment  et  appelle.) 

Nanette  !...  Nanette  !... 

SCÈNE    YI 

BERNARD,    NANETTE 

NANETTE 

Voilà,  monsieur  !...  Comment,  monsieur  n'est  pas  en- 
core couché  ? 

BERNARD,   commc  cn  état  de  somnambulisme. 
Nonl 
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NANETTE 

Si  monsieur  se  sentait  pas  bien...  je  pourrais  rester 
auprès  de  lui. 

BERNARD 

Non  1  —  A  quelle  heure  la  première  levée  ? 

NANETTE 

A  cinq  heures...  vu  que  Médéric  porte  le  courrier  au 
train  de  six  heures  à  Bolbec  ! 

BERNARD 

Ah!... 

[Un  long  silence.) 

Alors,  tiens,  prends  cettre  lettre  et  va  la  jeter  tout  de 
suite. 

NANETTE 

Oh  !  il  y  a  encore  du  temps  d'ici  la  levée... 

BERNARD,  clune  voîx  lointaine  et  tragique. 
Non...  tout  de  suite...  tu  entends...  il  le  faut. 

NANETTE 

Bon...  j'y  vais...  Je  fais  tout  ce  que  vous  voulez. 

(Elle  sort  rapide  nient.) 

SCÈNE    VII 
BERNARD,  seul. 

BERNARD,  écoute  Nancttc  s'éloigner.,  puis  il  essuie 
d'un  revers  son  front  moite. 

Il  faut  bien  que  je  me  tue,  maintenant  que  je  me  suis 

dénoncé... 

(//  va  prendre  un  revolver  dans  un  coffret  sur  la  che- 
minée. Il  manœuvre  la  gâchette  sous  la  clarté  de  la 
lampe,  qui  fait  étinceler  Vacier,  puis  il  se  ravise.) 
Non...pa3encore..,  dans  quelquesinstants...  au  jour... 
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[Soudain  il  a  un  mouvement  de  terreur  brusque, 
comme  si  quelqu^un  était  derrière  lui.  Il  se  retourne 
toutà  coup  et  regarde  lonc/uementdu  côté  de  la  fenê- 
tre oh  il  a  vu  le  rideau  bouger.) 

Hein  !... 

(Regardant  autour  de  lui.) 

Personnel...  pourtant  j'avais  cm  sentir  quelqu'un 
derrière  moi...  (671  temps.)Comnie  il  fait  sombre  !...  Je 
vais  allumer...  Je  pourrais  prendre  peur  tout  d'un 
coup... 

(//  allume  les  bougies  de  la  cheminée,  et  à  mesure  que 
la  clarté  grandit,  sa  terreur  se  dissipe  graduelle- 
ment. Il  s'approche  de  la  table  pour  regarder  si  le 
verre  nest  pas  vide.) 

Le  verre  est  encore  plein...  elle  ne  viendra  peut-être 
pas  cette  nuit...  Si  elle  ne  venait  pas,  si  elle  ne  venait 
plus,  je  serais  sauvé  I...  Je  vais  essayer  de  dormir...  La- 
tour  a  peut-être  raison...  c'est  une  affaire  de  volonté... 

Il  n'y  a  de  fantômes  que  dans  mon  imagination... 

(7/  se  dirige  lentement  vers  son  lit  tout  en  regardant 
toujours  autour  de  lui,  quitte  son  gilet  et  com- 
mence à  s'étendre.) 

Si  je  pouvais  dormir...  Si  je  pouvais  dormir. .. 

[On  entend  au  loin  un  chant  de  moissonneurs.  Ber- 
nard s'endort  peu  à  peu.  Un  très  long  temps  ;  puis 
tout  d'un  coup  il  rêve.) 

Idiote  I...  idiote  I...  tu  cries...  tu  cries...  je  veux  pas 
te  prendre  de  force...  De  l'eau  î...  de  l'eau  fraîche!...  Où 
vas-tu  ?...  Tu  ne  veux  pas...  Moi,  je  veux...  Ah  !... 

(//  pousse  un  cri  terrible  qui  retentit  affreusement 
dans  la  nuit.  Puis  le  silence  se  fait.) 
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SCÈNE    VIII 
BERNARD,  NANETTE 

NANETTE,  cloTit  0/1  d  enteudu  les  pas  dans  Vescalier. 
Hé  '  monsieur  1  monsieur  !.. 

BERNARD,  SB  dressaiit,  hébété. 
Hein  ?  quoi?... 

NANETTE,  derrière  la  porte. 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?...  Qu'est-ce  qui  se  passe?... 

BERNARD,  revenant  à  lui. 
Ah  !...  c'est  toi,  Nanette  ? 

NANETTE,  secouaut  la  porte. 
Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  ? 

BERNARD 

Ce  n'est  rien, 

NANETTE 

Ouvrez,  monsieur,  je  vous  en  prie  î 

BERNARD,  allant  à  la  porte  après  avoir  soufflé  les  bougies. 
N'aie  donc  pas  peur. 

(//  ouvre.) 

NANETTE^  entrant,  affolée. 
Ah  !  monsieur,  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

BERNARD 

Mais  rien... 

NANETTE 

On  a  crié  !... 
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BERNARD 

Ce  n'est  rien...  C'est  moi...  j'étais  couché...  j'ai  eu 
une  oppression...  j'ai  cru  que  j'étouffais...  alors  j'ai 
crié... 

(//  respire  péniblement  plusieurs  fois.) 

Ouvre  la  fenêtre  toute  grande  que  je  respire  un  peu... 

(Nanette  tire  d'un  coup  les  rideaux  de  la  grande  fenê- 
tre, et  le  jour  naissant  inonde  la  chambre  de 
clarté  et  de  joie.  Bernard  pousse  un  cri  de  délivrance 
et  se  précipite  vers  la  fenêtre  comme  pour  aspirer 
la  lumière.) 

Le  jour,  enfin  !...  Ça  fait  du  bien... 

NANETTE,  éteignant  la  lampe,  rangeant  les  meubles. 
Dame,  un  beau  matin  comme  ça  1... 

BERNARD 

Ah  !  je  respire. 

NANETTE 

Le  soleil  va  pas  tarder  à  se  lever  î 

BERNARD,  à  là  fenêtre,  le  front  dans  les  premiers 

rayons  du  soleil. 

Le  soleil  1  il  apporte  la  vie  avec  lui  I...  Et  dire,  Na- 
nette, qu'il  y  a  des  gens  qui  sont  morts  cette  nuit,  et 
qui  ne  verront  plus,  plus  jamais,  le  soleil. 

NANETTE 

Le  bon  Dieu  les  ait  en  pitié,  monsieur,  c'est  une 
belle  chose  que  la  vie  ! 

BERNARD 

Tu  crois  ? 

NANETTE 

Bien  sûr  !...  Allons,  monsieur,  restez  pas  là,  tout 
triste,  faut  vous  secouer... 
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BERNARD,  V Rrrêlaiit, 

tiCOute...  qu'est-ce  que  c'est?... 

{On  entend  peu  à  peu  grandir  le  chant 
de  moissonneurs  de  tout  à  V heure.) 

NANETTE 

Ce  sont  les  hommes  qui  s'amènent. 

BERNARD 

Ils  chantent  !...  Ils  vont  travailler  en  chantant. 
(Le  chant  grandit,  clair,  gai,  sonore.) 

NANETTE 

Ce  sont  de  gais  lurons  I...  Pourtant  ils  ont  moins  de 
raisons  que  vous  d'être  heureux  !... 

BERNARD 

Tu  crois  ?... 

NANETTE 

Ils  triment  dur  pour  gag'ner  leur  pain... 

BERNARD 

Ils  n'ont  pas  de  soucis,  pas  de  tonrments. 

NANETTE 

Plus  on  vieillit,  monsieur,  moins  il  faut  attacher  d'im- 
portance aux  tracas  de  la  vie... 

BERNARD 

Tu  parles  sans  savoir,  Nanette...  Il  y  a  des  choses 
irréparables... 

NANETTE 

Il  n'y  a  qu'une  chose  irréparable,  en  ce  bas  monde, 
monsieur,  c'est  d'être  mort  !...  Si  ceux  qui  se  détrui- 
sent manquaientleurcoup,ilsrecommenceraient  point... 
On  se  lasse  pas  de  vivre,  même  vieux...  avec  toutes 
sortes  d'infirmités  ou  de  chagrins...  Tenez,  quand  j'ai 

19 


274  LA    PETITE    ROQUE 

perdamon  fils,  j'ai  pleuré  des  jours  et  des  nuits  comme 
une  Madeleine...  Je  croyais  tout  fini.  .  Eh  bien,  les 
années  ont  passé  ;  ma  douleur  s'en  est  pas  allée  —  ça, 
non, bien  sûr  —  mais  elle  s'est  comme  usée...  à  force... 
Et  il  y  a  des  jours,  quand  je  veux  me  rappeler  la  figure 
de  mon  petit,  eh  bien  !  c'est  loin...  comme  dans  un 
brouillard...  Je  l'ai  ben  aimé  pourtant  1  Que  voulez- 
vous...  on  oublie...  Le  bon  Dieu  a  voulu  ça  1...  autre- 
ment on  pourrait  pas  vivre  1... 

BERNARD,  qui  3  écouté  âvec  un  intérêt  croissant. 

On  oublie,  oui,  tu  as  raison, Nanette...  C'est  vrai!... 
rien  ne  vaut  qu'on  renonce  à  la  vie...  Rien... 

(//  se  lève.) 

Ecoute,  Xanette,j'y  suis  bien  décidé...  je  veux  quit- 
ter le  pays...  voyager...  oui,  ça  sera  très  bon  pour  moi, 
pour  ma  santé...  ça  me  changera  les  idées...  ça  me 
distraira. 

NANETTE 

Sûrement... 

BERNARD,  âvec  exaltâlion . 

Et  pas  dans  huit  jours...  pas  demain...  aujourd'hui, 
aujourd'hui  même...  tu  entends  ?...  Je  ne  veux  plus 
vivre  dans  cette  solitude,  dans  cet  ennui  ;  j'ai  besoin 
d'activité,  de  mouvement...  je  suis  encore  jeune  et 
vigoureux  pour  mon  âge... 

NANETTE,    ravis . 
Vous  nous  enterrerez  tous,  les  uns  après  les  autres. 

BERNARD 

Oh  1  ça... 

NANETTE,    Plant. 

Pour  sûr  1  allez  1  Le  coffre  est  solide  !... 
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BERNARD 

Alors,  tu  vas  préparer  ma  malle,  n'est-ce  pas?... 
avec  tout  ce  qu'il  faut...  Fais  aussi  atteler  la  voiture... 
J'irai  prendre  le  train  au  Havre..,  Quelle  heure  est-il?... 

NANi'TTE,  regardant  par  la  fenêtre. 

Oh!  pas  loin  de  cinq  heures...  Voilà  Médéric  qui 
fait  sa  levée... 

BERNARD,  soudâin^  sursâutant, 

Médéric  !...  Où  le  vois-tu  ? 

NANETTE 

Là...  tenez...  il  tourne  la  mairie... 

BERNARD,  étranglé  par  rémotion. 
Et  ma  lettre?  Tu  as  jeté  ma  lettre?... 

NANETTE 

Mais  bien  sûr...  soyez  tranquille  !... 

BERNARD,  Jjondissânt  sur  elle. 
Tu  as  jeté  ma  lettre... 

NANETTE 

Vous  m'aviez  dit... 

BERNARD,  la  sâisissant. 

Tu  l'as  jetée  !...  malheureuse  !... 

(Appelant  par  la  fenêtre.) 

Médéric  !...  (A  Nanetfe)  mais,  cours  vite  après... 
dis-lui  de  venir...  appelle-le...  il  me  faut  cette  lettre... 
il  me  la  faut... 

(La  bousculant.) 

Mais  cours  donc,  malheureuse!...  mais  cours... 

Pendant  que  Nanette  stupéfaite^  sort  en  courant, 
il  court  à  la  fenêtre  et  appelle  :) 

Médéric!  Médéric  !.  . 
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NANETTE,  dans  Vescalier  en  descendant. 
M'sieur  Médéric!...  m'sieur  Médéric!... 

BERNARD^  à   luî-même  avec  une  agitation  croissante. 
Ma  lettre  !  il  me  la  faut!... 

{Il  se  penche  à  la  fenêtre.) 
NANETTE,  cn  couUssc,  appelant. 
Médéric  !... 

VOIX    DE    MÉDÉRIC,    312    loin. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  mam'zelle  Nanette? 

NANETTE 

C'est  m'sieur  le  Maire  qui  voudrait  vous  voir... 

VOIX    DE    MÉDÉRIC 

Ah  !  c'est  vous,  monsieur  le  Maire  ? 

BERNARD,  sc  penchant  vers  lui. 

Yeux-lu    monter  une  minute...  Je  voudrais  te  par- 
ler... 

VOIX    DE    MÉDÉRIC 

A  votre  service  !... 

BERNARD,  allant  à  la  porte  et  continuant  à  parler, 
pendant  que  Von  entend  monter  Médéric  dans  Vescalier» 

Rien  qu'un  mot...  Je  ne  te  retiendrai  pas  longtemps... 
seulement  puisque  je  t'ai  aperçu... 

(Se  penchant  dans  Vescalier.) 

Ici...  encore  un  étage...  c'est  haut?... 

MÉDÉRIC,  en  coulisse. 

J'ai  de  bonnes  jambes... 

(//  entre,  son  sac  de  lettres  en  bandoulière, 
son  bâton  à  la  main.) 
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SCÈNE  IX 
MÉDÉRIG,  BERNARD 


MÉDÉRIC 


Bonjour,  m'sieur  le  Maire  ! 

(//  retire  sa,  casquette.) 

BERNARD,  lui  tendant  la  main. 

Bonjour,  Médéric  1... 

MÉDÉRIC.  en  lui  serrant  la  main. 

Ça  va  bien,  m'sieur  le  Maire!... 

{Jovial.) 
Vous  êtes  matinal,  aujourd'hui  1 

BERNARD 

Oui...  il  fait  si  chaud...  je  pouvais  pas  dormir...  j'ai 
préféré  me  lever... 

MÉDÉRIC 

Et  aller  fumer  une  bonne  pipe  en  regardant  travail- 
ler vos  ouvriers,  pas  vrai? 

(//  rit.) 

BERNARD,  essayant  de  rire. 

Oui... 


MÉDÉRIC 


Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service?... 

BERNARD 

Ah!...  bien,  voilà!...  C'est  pas  bien  grave...  c'est... 
(//  regarde  le  sac  à  lettres  que  porte  Médéric,  puis  hési- 
tant, après  un  temps.)Voi\a...  {Cherchant  à  gagner  du 
temps)  je  voulais  te  dire  que  je  me  suis  occupé  de  ton 
fils  pour  l'examen  des  télégraphes...  ça  y  est...  il  est 
recommandé... 
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MEDERIC 

Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant,  m'sieur  le  Maire... 
BERNARD,  ivès  corclial. 

Alors  il  va  être  convoqué,  il  n'y  a  plus  qu'à  atten- 
dre... 

MÉDÉRlC 

Ce  sera  plus  bien  long?... 

BERNARD 

Non...  plus  beaucoup...  peut-être  une  semaine...  ou 
deux...  au  plus,  au  plus... 

MÉDÉRIC 

Ah  !  ça  me  fait  rudement  plaisir...  Pensez,  ce  pauvre 
enfant,  il  travaille  jour  et  nuit  pour  son  examen...  C'est 
un  bon  petit  gas...  Encore  merci,  m'sieur  le  Maire. 

(//  remet  sa  casquette.) 

BERNARD 

Il  n'y  a  pas  de  quoi... 

(Médéric  va  pour  se  retirer.) 
Ah  !  dis  donc...  j'oubliais...  Tu  as  fait  ta  levée?... 

MÉDÉRIC 

Oui,  la  v'ià  !... 

(//  frappe  son  sac.) 

BERNARD,  parlant  avec  une  émotion  contenue. 

Bon...  J'ai  mis  une  lettre  à  la  boîte  hier  au  soir  par 
erreur...  je  voulais  te  prier  de  me  la  rendre... 

MÉDÉRIC,  après  un  temps. 
C'est  que... 

BERNARD 

C'est  que?... 
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MÉDÉRic,  embarrassé. 

C'est  que,  m'sieur  le  Maire,  les  règlements  sont  for- 
mels... Une  lettre  jetée  à  la  boîte  î...  et  puis  j'ai  mis  le 
timbre... 

BERNARD,  âvec  clésinvollure  factice. 

Oui...  je  sais...  mais  pour  moi...  tu  me  connais  a^sez, 
je  pense?...  je  l'ai  mise  par  erreur...  je  ne  veux  pas 
l'envoyer...  j'ai  réfléchi...  Alors,  tu  comprends... 

MÉDÉRIC,  ébranlé. 
Bien  sûr,  je  comprends... 

BERNARD 

Alors,  donne-la-moi,  veux-tu? 

MÉDÉRIC,  après  une  hésitation. 
Oui... 

{Un  temps.) 

A  qui  est-elle  adressée,  votre  lettre? 

(//  va  à  la  table  déposer  son  hâton  puis  se  met 
en  mesure  d^ouvrir  son  sac.) 

BERNARD,  avec  unc  voix  très  émue, 

A... 

(//  s^arrête  puis  en  s'efforçant  de  plaisanter  :) 

Voyons,  tu  connais  bien  mon  écriture... 

MÉDÉRIC 

Si  je  la  connais, m'sieur  le  Maire  !.. 

(//  cherche.) 

C'est  pas  ça...  Ça  non  plus...  Ah  1  la  voilà!... 

(Trouvant  enfin,  il  prend  une  lettre  et  lit  :) 

«  Monsieur  le  Procureur  de  la  République  î... 

BERNARD,  instinctivement,  fait  le  geste  de  la  prendre. 
Oui...  c'est  un  de  mes  amis...  donne... 
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MÉDÉRic^  sans  la  lui  donner. 

C'est  que...  écoutez,  m'sieur  le  Maire,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  si  je  peux... 

BERNARD 

Voyons,  qu'est-ce  qui  te  prend? 

MÉDÉRic,  têtu. 

Dame  !  si  ça  se  savait  ça,  ça  pourrait  me  faire  avoir 
des  ennuis... 

BERNARD,  avBC  Une  angoisse  croissante. 

Tu  es  stupide  I...  Personne  ne  le  saura!...  Allons... 
voyons... 

MÉDÉRIC 

Si  vous  me  répondez  que  je  n'ai  rien  à  craindre,.. 

BERNARD 

Mais  non...  je  t'en  réponds...  je  le  prends  sur  moi... 
sur  moi...  ne  t'inquiète  pas... 

(//  tremble  en  tendant  la  main.) 

MÉDÉRIC,  tendant  la  lettre. 
Alors... 

{Soudain  regardant  Bernard  et  retirant  vivement 

la  lettre.) 

Oh!  mais  qu'est-ce  que  vous  avez,  m'sieur  le  Maire? 
vous  voilà  pâle  comme  un  mort,  et  puis  votre  main 
tremble...  C'est  pas  naturel  !...  Qu'est-ce  que  vous  avez? 

BERNARD,  essayant  en  vain  de  se  ressaisir. 

Mais  rien...  mais  rien...   voyons  1...  Donne-la-moi... 

MÉDÉRIC,  pris  de  soupçon,  à  lui-même. 

Oh  !  mais... 
(//  la  remet  dans  son  sac  et  regardant  en  face  Bernard.) 

Décidément,  non,  je  réfléchis...  m'sieur  le  Maire,  je 
peux  pas 


1... 
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BERNARD 

Tu  ne  peux  pas? 

MÉDÉRic,  très  net. 
Non. 

BERNARD 

Comment? 

MÉDÉRIC,  en  fermant  son  sac. 

Puisque  vous  y  tenez  tant  que  ça,  il  vous  sera  facile 
de  la  savoir. 

(//  fait  mine  de  se  retirer.) 

BERNARD,   affolé. 

Alors,  tu  ne  veux  pas?...  tu  ne  veux  pas? 

MÉDÉRIC 

Je  peux  pas,  m'sieur  le  maire  !...  Et  puis,  je  vous 
demande  pardon,  mais  il  se  fait  tard  et  j'ai  à... 

BERNARD 

Ecoute...  voyons,  Médéric... 

MÉDÉRIC,  d'un  ton  résolu. 

C'est  tout  vu,  n'insistez  pas,  ou  vraiment  je  croirais 
des  choses... 

BERNARD,  d'abord  maître  de  lui^  puis 
complètement  éperdu. 

Qu'est-ce  que  tu  croirais?...  Voyons,  Médéric,  tu  es 
un  brave  homme.. .je  ne  t'ai  jamais  fait  que  du  bien.,  tu  ne 
peux  pas  me  refuser  ça...  c'est  idiot  !...  c'est  ridicule  ! 
Qu'est-ce  que  tu  t'imagines  donc?.,.  Écoute...  donne- 
moi  cette  lettre,  tu  me  rendras  service...  et  en  échano-e... 
tiens.  ..je  te  donnerai...  ce  que  tu  voudras...  tu  en- 
tends... ce  que  tu  voudras...  Veux-tu  de  l'argent  ? 
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MÉDÉRic,  révolté. 
Vous  êtes  fou  ?.  , 

BERNARD,  COTltuiUant . 

Cent  francs  !...  mille  francs!...  dix  mille  fanes. ..j'ai 
besoin  de  cette  lettre...  dix  mille...  vingt  mille... plus  si 
tu  veux...  tout  ce  que  tu  voudras...  {Puis  furieux^ 
voyant  l'attitude  de  Médéric.)  Ah  1  nom  de  Dieu  !... 
je  suis  le  maire  du  pays  après  tout...  et  je  t'ordonne  de 
me  la  rendre  ! 

MÉDÉRIC,  comme  lui  lançant  un  défi. 
Ah  !  ça  c'est  autre  chose. 

BERNARD,  hops  de  lui. 

Si  tu  ne  me  la  rends  pas  tout  de  suite...  je  te...  je 
te  brûle  la  cervelle... 

(//  va  prendre  le  revolver  qui  est  sur  la  table.) 

MÉDÉRIC 

Eh  bien  !  essavez  l 

BERNARD 

Prends  g-arde  ! 

MÉDÉRIC 

Vous  ne  me  faites  pas  peur...  tirez  si  vous  l'osez... 
(Bernard  affolé,  lève  son  revolver,  ajuste  Médéric.) 

MÉDÉRIC 

Malheureux  î...  voulez-vous  laisser  ça... 

(//  le  désarme  d'un  coup  de  son  haton  sur  le  poignet. 
Le  revolver  tombe,  Médéric  se  précipite  dessus  et  le 
braque  sur  le  maire.) 

Je  vais  aller  répéter  à  la  justice  ce  qui  s'est  passé 
ici...  et  puis  la  donner,  votre  lettre...  vous  entendez  !.. . 
Sûr  qu'il  y  a  là-dedans  des  choses... 

(//  recule  vers  la  porte,  faisant  face  à  Bernard, 
en  tenant  toujours  le  revolver  braqué  sur  lui.) 
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Si  VOUS   bougez,  si    vous   m'approchez,  je  vous  lue 
comme  un  chien... 

{En  sortant.) 

Comme  un  chien... 

{Pendant  quon  entend  Médéric  descendre  rapidement 
Vescatier  et  s'éloigner^  Bernard  reste  un  moment 
dans  la  plus  complète  prostration^  puis  il  se  met 
soudain  à  courir  à  la  fenêtre  en  poussant  des  hurle- 
ments de  bête  fauve. 

BERNARD 

Ma  lettre  !...  Médéric  I...  ma  lettre,  Médéric  !...  Mé- 
déric I...  Médéric  !... 

{Tout  d'un  coup,  il  pousse  un  cri  rauque,  bat  Vair  de 
ses  bras,  a  un  sursaut  de  tout  le  corps  et  tombe  la 
face  contre  terre,  mort.  A  ce  moment,  les  chants  des 
moissonneurs  montent  plus  clairs,  plus  joyeux  par 
la  fenêtre;  le  soleil  resplendit  ;  toute  la  nature  vit 
d'une  vie  intense  pendant  que  le  rideau  tombe  très 
lentement.) 
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DECOR 

Une  grande  pièce  d'hôpital,  blanchie  à  la  chaux,  avec  quatre 
lits  de  fer.  Chacun  d'eux  a  aupi^ès  de  lui  une  petite  table.  Au 
fond,  une  fenêtre  grillée  donnant  sur  une  cour.  Devant  cette 
fenêtre,  une  table  en  bois  avec  un  encrier.  Portes  à  droite  et 
à  gauche,  au  premier  plan.  Au  mur,  un  crucifix.  Une  plan- 
chette au-dessous,  a/ec  des  fioles,  des  instruments.  Aspect 
pauvre  et  mesquin.  Jour  gris  d'hiver  Un  poêle,  dans  un  coin 
de  la  salle,  à  gauche.  Dans  un  lit,  la  Vieille  agonise  ;  elle 
pousse  de  temps  en  temps  des  gémissements.  A  côté.  M™'  Gué- 
roult,  habillée,  assise  sur  son  lit,  arrange  un  paquet.  Dans 
le  dernier  ht  de  gauche,  la  petite  Buisson,  accroupie  sur  son 
lit,  est  tournée  contre  le  mur;  elle  est  recroquevillée  sur 
elle-même. 


Au  lever  du  rideau  un  grand  silence , 
puis  Buisson  se  met  à  chanter  doucement. 

BUISSON,  chantant. 

Requiem,  Requiem, 

Ce  chaat  de  Requiem, 

J'ai  un  chaut  de  Requiem. 

Avec  UQ  air  de  Requiem, 

Un  air  de  Re-qui-em, 

Chant,  chant,  je  chante 

Un  air  de  Requiem... 
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LA  VIEILLE,  sur  son  lit,  râlant. 
Ah  !...  ah  i... 

BUISSON  se  retournant  face  au  public  et  à  demi-voix, 
comme  se  parlant  à  elle-même,  les  mains  jointes,  les 
yeux  baissés. 

Par  la  grâce  de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  Jésus- 
Christ,  fils  de  Dieu...  il  est  né  catholique,  apostolique 
et  romaine... 

(Elle  se  frappe  violemment  la  poitrine,  puis  reprend 
son  attitude  les  mains- jointes,  la  tête  baissée,  cour^ 
bée  en  deux.) 

LA  VIEILLE,  reprenant  sa  plainte. 

Je  souffre  ! 

BUISSON^  reprenant  soudain  son  chant  : 

Cet  air  de  Requiem 

Avec  un  air  de  Requiem, 

Je  chante  un  air  de  Requiem, 

Avec  un  air  de  Requiem, 

Requiem,  Requiem... 

{Sa  voix  s^éteint  progressivement  dans  un 
marmottement  indistinct.) 

LA  SŒUR,  entrant  de  droite,  un  registre  sous  le  bras. 
Vous  êtes  déjà  là,  madame  Guéroult? 

M"^^   GUÉROULT 

Oui,  sœur  Andrée,  je  prépare  mes  petites  affaires. 

LA  SOEUR,  allant  à  la  table  où  elle  dépose  le  registre. 
Vous  êtes  contente  de  quitter  l'Asile? 

M™^  GUÉROULT 

Puisque  maintenant  je  suis  guérie...  Le  docteur  m'a 
promis  de  signer  ma  sortie. 


LES    INVISIBLES  291 


BUISSON,  qui  a  saule  hors  de  son  Ut  s'' approchant  de 
j/me  Quéroult  et  de  la  sœur. 

Voulez-vous  que  je  vous  mang-e  comme  des  crapauds 
cuits  à  la  sauce  tomate  ? 

[Sans  attendre  la  réponse.) 

Oh  î  la  la  I...  J'ai  dit  au  curé,  dans  le  confessionnal  : 
«  Je  viens  pour  sauver  ton  âme  »  ;  il  m'a  répondu  : 
«  Repassez  à  quatre  heures.  » 

(Elle  s'éloigne  et  va  se  remettre  sur  son  lit.  Ni  la  sœur^ 
ni  i)/™®  Guéroult  ne  font  attention  à  elle.) 

LA  SOEUR,  tout  en  feuilletant  le  registre^  à  M"^^  Guéroult. 
Vous  n'avez  pas  encore  été  au  réfectoire? 

M"^^  GUÉROULT 

J'y  suis  allée,  sœur  Andrée  ;  j'avais  pas  grand'faim... 
Alors  je  suis  montée  ici  finir  mon  baluchon,  et  puis  voir 
comment  elle  va,  c'te  pauvre  M"^^  Lebret. 

LA  SŒUR,  se  levant,  allant  au  lit  de  la  vieille. 
Pas  bien,  pas  bien.  .  Il  faut  lui  donner  sa  potion. 

M™^  GUÉROULT 

Vous  dérangez  pas...  Je  vais  le  faire... 
LA  SOEUR,  lui  indiquant. 

La  fiole  est  sur  la  planchette...  une  cuillerée  seule- 
ment... 

M"^^  GUÉROULT,  faisant  ce  que  dit  la  sœur. 
Bon,  bon...  j'y  en  ai  déjà  donné. 

{Elle  va  chercher  la  potion). 

BUISSON,  parlant  plus  fort, 
comme  avec  des  interlocuteurs  invisibles. 

Gomment?  qu'est-ce  que  vous  dites  !...  Ah  !  non,  par 
exemple  !...  Souviens-toi  dece  qui  estécrit  sur  la  tombe 
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du  cimetière  de  Parnevilie  :  «  Celui  qui  frappera  par 
lépee  périra  par  Tépée...  » 

[Changeant  brusquement  de  ton  et  crachant  par  terre.) 
Tiens!  voilà  pour  toi!... 

M'"^  GuÉROULT,  apportant  la  potion  et  une  cuillère^ 
se  penche  sur  la  vieille. 

Madame  Lebret  ! 

LA  VIEILLE,  gémissant. 

Ah!  mon  Dieu  !  mou  Dieu  ! 

M™«  GUÉROULT,  appelant. 
Madame  Lebret  1 

LA   VIEILLE 

Qui  est-ce  qui  me  parle? 

M°^®  GUÉROULT 

Voyons,  vous  ne  me  reconnaissez   pas  :    M""®  Gué- 
roult... 

LA  VIEILLE, c/'une  voix  très  faible. 

Ah  !  c'est  vous...  Je  vois  pas...  je  vois  plus  bien... 
Il  y  a  du  brouillard  dans  cette  chambre... 

LA  SOEUR,  après  un  coup  d\eil  à  M-^^  Guéroult. 

Bien  sûr,  il  v  a  du  brouillard... 

M"^^  GUÉROULT,  Comprenant. 

Le  temps  est  très  mauvais  dehors...  Comment  ça  va, 
de  ce  moment? 

LA  VIEILLE,  gémissant. 

M™*  GUÉROULT 

Je  vais  vous  donner  la  potion...  ça  va  vous  guérir. 

LA   VIEILLE 

Me  guérir? 
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M™«    GUÉROULT 

Mais  si... 

LA  VIEILLE 

On  guérit  pas,  quand  on  est  dans  l'état  où  je  suis, 
on  guérit  pas... 

M""^    GUÉROULT 

Quelle  idée  I 

LA    VIEILLE 

Je  peux  seulement  plus  respirer... 

M""^  GUÉROULT 

Faut  pas  vous  désoler,  madame  Lebret  î 

(On  entend  sonner  Vheure  au  loin.) 

LA  VIEILLE 

Quelle  heure  qui  sonne? 

M'^®  GUÉROULT,    écOUtânt. 

C'est  cinq  heures... 

LA  VIEILLE 

C'est  pas  encore  l'heure.  .  Je  me  demande  si  je  pour- 
rai durer  jusque-là... 

(Appelant.) 
Ma  sœur? 

LA  SOEUR,  qui  a  été  s^ asseoir  près  de  la  table 
et  s^est  mise  à  coudre. 


Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LA    VIEILLE 

Vous  croyez  que  je  pourrai  le  revoir? 

LA    SOEUR 

Mais  oui...  Restez  bien  tranquille... 
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M"^^  GUÉKOULT,  pendant  ce  temps,  a  versé  la  potion 

dans  la  cuillère. 

Allons,  prenez  ça...  Levez-vous  un  peu  plus... 

(La  vieille  se  redresse  avec  effort.) 

Là...  maintenant,  buvez... 

LA  VIEILLE,  après  avoir  bu  la  cuillerée. 

Merci. 

M"^®  GUÉROULT,  lui  arrangeant  ses  oreillers. 
Et  maintenant,  restez  bien  sage,.. 

LA   VIEILLE 

Oui,  j'attends... 

M™®  GUÉROULT,  en  allant  reporter  la  potion 
sur  la  planchette,  bas  à  la  sœur. 

Qu'est-ce  qu'elle  attend  donc  comme  ça,  M^^^  Lebret? 

LA  SOEUR,  même  jeu. 
Son  fils. 

M™"  GUÉROULT,  à  la  sŒur. 
Elle  a  donc  un  fils? 

LA    SCEUR 

Oui. 

M°^®   GUÉROULT 

Elle  n'en  causait  jamais.  Il  y  a  pourtant  longtemps 
que  je  couche  auprès  d'elle... 

LA  SCEUR 

C'était  à  cause  de  sa  maladie...  Toute  sa  famille,  ça 
lui  était  sorti  de  la  tête... 

M™^  GUÉROULT 

Et  maintenant,  ça  lui  revient? 
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LA   SUEUR 

Quand  les  malades  approchent  de  leur  fin,  le  bon  Dieu 
leur  rend  la  connaissance. 

M™«   GUÉROULT 

C'est  drôle,  tout  de  même  .. 

BUISSON  se  met  soudain  à  gesticuler,  se  penche  vers  le 
lit  qui  est  à  côté  d^elle  et  le  bourre  de  coup  de  poing 
en  criant: 

Ah  !  ah  !...  je  te  reconnais...  Fais  pas  le  malin  !  je  te 
reconnais!  Tu  es  le  curé  de  Sotteville  !...  Paillard!... 
C'est  toi  qui  a  profané  l'hostie,  dans  la  mes^e  noire  !... 

[Elle  se  met  k  rire,  d'un  rire  sans  fin,  effroyable.) 

Ah  1...  ah  !...  ah  1...  . 

LA  SŒUR,  à  .U"^«  Guèroult  qui  est  assise  sur  son  lit 

et  continue  de  ranger  ses  affaires. 
Et  quand  est-ce  que  vous  voulez  partir? 

M°^^  GUÉROULT 

Je  voudrais  bien  ce  soir...  si  mon  fils  vient  me  cher- 
cher... mon  fils  !... 

{Regardant  la  vieille.) 

Je  suis  comme  elle,  la  pauvre  vieille,  j'attends  mon 
fils...  seulement,  moi,  je  suis  bien  sûre  de  le  revoir... 

LA  sœuR 

Oui...   tandis  qu'elle  !... 

[Entendant  du  bruit  dans  la  cour, elle  se  lève 
et  va  regarder  par  la  fenêtre.) 

Tiens,  voilà  M'"**  Beauchamp...  Appelez-la  donc!... 

M""®  GUÉROULT,  allant  jusqu^à  la  porte  de  droite 
et  appelant  dans  le  corridor: 

Madame  Beauchamp... 

M°i^   BEAUCHAMP,  Cn   COuUsSC. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 
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^jme  GUÉROULT 

C'est  ma  sœur  Andrée  qui  vous  demande. 
{Elle  retourne  à  son  Ut.) 
^j/m^  Beauchanip  paraît.) 

LA  SŒUR,  à  .1/™^  BeauchamD. 
L'ouvrage  est  fini,  à  la  buanderie? 

M"^®  BEAUCHAMP,  avcc  des  tics  nerveux  des  yeux 
et  de  la  bouche. 

C'est  fini...  Ah  !  c'est  dur,  ce  travail  là  !  Ce  sont  les 
calorifères  qui  chauffent  !  On  suffoque  !... 

{Regardant  la  vieille.) 

Qu'est-ce  qu'elle  devient,  M"^'  Lebret  ? 

M™^  GUÉROULT,  la  montrant. 
Ben_,  la  v'ià  ! 

M™*  BEAUCHAMP,  la  regardant  curieusement. 
Son  fils  est  pas  encore  arrivé? 

LA  SŒUR 

Pas  encore. 

M™®  GUÉROULT,  à  3/"^'  Bcauchamp. 
Vous  le  connaissez? 

M™®  BEAUCHAMP 

Bien  sûr...  Il  est  venu  souvent  la  voir...  dans  le 
temps...  Paraît  qu'il  est  marin...  du  côté  de  Dieppe... 
J'étais  là  quand  le  docteur  a  dit  ce  matin  à  la  sœur  An- 
drée :  «  Faut  lui  télégraphier  :  il  est  temps  qu'il  vienne, 
sans  ça,  il  ne  trouvera  plus  personne...  ^ 

LA  SOEUR 

Même  s'il  a  pris  le  premier  train,  il  ne  peut  pas  arri- 
ver avant  six  heures. 
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Ce  soir? 


M™®  BEAUCHAMP 


LA  SOEUR 


Oui,  ce  soir, 

M™e  BEALciiAMP,  regardant  une  pendule  au  mur. 
Ben  alors,  c'est  bientôt  ! 

LA    SOEUR 

Oui,  mais  elle  s'affaiblit  si  vite. 

LA  VIEILLE,  se  lamentant. 
Mon  Dieu  I  mon  Dieu! 

LA  SŒUR,  allant  auprès  de  la  vieille. 
Allons,  madame  Lebret,  allons... 

LA    VIEILLE 

Il  est  pas  encore  arrivé? 

LA  SŒUR 

Mais  non... 

LA  VIEILLE,  avec  désespoir. 

Ah  !  comme  c'est  long-  ! 

M™^  GuÉROULT,  très  émue,  à  M"^"  Beauchamp. 

Moi,  je  peux  pas  entendre  ça  1  ça  me  fait  trop  mal,, 

M™®  BEAUCHAMP,  haussaut  les  épaules  et  se  dirigeant 

vers  la  droite. 

Faut  se  faire  une  raison  !... 

M™^   GUÉROULT 

Je  ne  dis  pas...  mais  mourir  sans  avoir  revu  son  en- 
fant!... Ce  qu'elle  doit  souffrir!... 

(M^^^  Beauchamp  sort.) 
Faut  être  mère  pour  comprendre  ça  I 

{Voyant  la  Vieille  qui  s'agite  et  cherche 
sous  son  oreiller.) 
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Regardez  donc,  ma  sœur,  qu'est-ce  qu'elle  cherche 
comme  ça...  sous  son  oreiller? 

LA    SOEUR 

Ce  sont  les  lettres  de  son  fils...  tant  qu'elle  a  eu  des 
forces,  elle  ne  cessait  de  les  relire... 

M™®   GUÉROULT 

Pauvre  femme  ! 

LA  VIEILLE,  appelant  faiblement. 
Ma  sœur  I 

M™*  GUÉROULT 

Tenez  I...  elle  vous  appelle... 
LA  sœuR,  continuant^  en  se  dirigeant  vers  le  lit. 

...  Maintenant,  elle  peut  plus,  elle  n'y  voit  plus... 
alors,  elle  me  demande... 

(A  la  vieille.) 

Qu'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Lebret? 

LA  VIEILLE,  tendant  désespérément  un  paquet  de  lettres 
quelle  tient  k  la  main. 

Les  lettres...  les  lettres  du  petit...  je  voudrais  encore 
une  fois.,,  si  vous  vouliez,  ma  sœur...  encore  une  fois... 

LA  SOEUR,  prenant  les  lettres  tandis  que  .l/"^®  Guéroult 
lui  a  approché  une  chaise,  et  sHnstallant  au  chevet 
du  lit. 

Mais  oui,  madame  Lebret...  mais  oui... 

LA  SŒUR,  après  avoir  mis  ses  lunettes,  lisant 
d''une  voix  blanche  et  basse. 

«  Ma  chère  maman,  voilà  bientôt  trois  mois  que  j'ai 
pas  pu  aller  te  voir  à  Saint-Yves...  Y  a  pas  de  ma  faute... 
On  a  eu  ici  un  travail  à  tout  casser,  même  qu'y  a  des 
jours  que  j'en  pouvais  plus...  » 

LA  VIEILLE,  dont  le  visage  exprime  toutes  les  pensées. 
Pauvre  petit  I... 
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LA  SOEUR,  continuant  sa  lecture. 

...  «  Maintenant  ça  va...  Et  je  suis  bien  content, 
parce  que  j'ai  pu  mettre  un  peu  d'argent  de  côté... 
Gomme  ça,  quand  tu  seras  guérie,  on  sera  point  gêné 
pour  vivre  ensemble  !...  » 

LA  viEiLLE^,  répétant  douloureusement . 

Vivre... 

{Elle  se  met  soudain  à  pleurer.) 

Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

LA  SOEUR,  interrompant  sa  lecture. 

Allons,  madame  Lebret,  si  vous  vous  émotionnez 
comme  ça,  je  continuerai  pas... 

LA  VIEILLE,  suppliant. 
Oh  1   si...  oh  I  si  ! 

LA  SOEUR,  reprenant  sa  lecture. 

«  En  attendant  que  j'aille  t'embrasser,  je  t'envoie  dans 
cette  lettre  un  mandat  de  dix  francs  pour  que  tu  puis- 
ses te  payer  quelques  petites  douceurs...  Je  veux  que 
tu  te  prives  de  rien...  tu  t'es  assez  privée  pour  moi; 
autrefois,  quand  j'étais  petit...   » 

{La  Vieille  murmure  des  mots  inintelligibles.) 
LA  sœuR,  continuant. 

«  Je  t'envoie  aussi  ma  photographie...  je  me  suis  fait 
tirera  Dieppe  avant  d'embarquer...  tu  verras...  Le  pho- 
tographe dit  comme  ça  que  je  suis  bien  ressemblant... 
Et  puis,  que  je  t'annonce  une  bonne  nouvelle...  Mon 
patron,  qui  m'a  à  la  bonne,  et  qu'est  déjà  vieux,  m'a 
proposé  comme  ça  de  le...  » 

(La  Vieille  ne  bouge  plus,  elle  s'est  assoupie.) 
M°^«  GuÉRouLT,  avertissant  la  Sœur. 
Elle  s'est  assoupie.., 
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LA  SOEUR,  regardant  la  Vieille  et  cessant  sa  lecture. 

Oui... 

{Entendant  une  cloche  au  loin,  elle  se  lève.) 

Ah  !...  voilà  le  docteur... 

{Elle  remet  les  lettres  sous  Voreiller  de  la   Vieille 
et  se  dirige  vers  la  fenêtre.) 

N'oubliez  pas  de  lui  demander  votre  sortie. 

{Elle  va  au-devant  du  docteur^  à  gauche.) 

M°^®    GUÉROULT 

C'est  des  choses  qu'on  n'oublie  pas... 

LE  DOCTEUR  siMONET,  entrant  à  gauchc  ct  parlant 

k  Bonat. 

Tenez,  dans  cette  salle,  j'ai  aussi  une  malade  intéres- 
sante à  vous  montrer. 


LA    SOEUR 


Bonsoir,  docteur. 


LE    DOCTEUR    SIMONET 

Bonsoir,  ma  sœur... 

{Apercevant  Buisson  et  la  désignant  à  Bonat.) 
Ah  1...  la  voilà... 

{S^adressant  à  Buisson.) 
Bonjour,  Buisson  ! 

BUISSON,  d'une  voix  nelte^  coupante. 
Bonjour,  chameau  ! 

SIMONET,  souriant. 
Oh  !  oh  1 

BUISSON,  violente,  en  écho. 
Oh! oh! 

siMo.NET,  à  la  sœur. 

Il  y  a  longtemps  qu'elle  est  dans  cet  état? 
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LA    SŒUR 

Monsieur  le  docteur,  depuis  ce  matin. 

siMONET,  à  Bonat. 
Vous  voyez...  ce  sont  des  malades  à  surprises  .. 

BONAT,  à  Buisson. 
Et  moi,  vous  me  reconnaissez?... 

BUISSON 

Oui. 

BONAT 

Qu'est-ce  que  je  suis? 

BUISSON 

Pourri  ! 

SIMONET,  riant. 
Elle  est  charmante  ! 

BONAT 

Et  vous,  abrs,  qu'est-ce  que  vojs  êtes? 

BUISSON 

Moi,  je  suis  Peau-Rouge,  à  Paris. 

BONAT 

Peau-Rouge  ? 

BUISSON 

Oui,  pour  jouer  de  l'orgue  de  barbarie  dans  les  rues 

BONAT 

C'est  une  drôle  d'idée  que  vous  avez  là  ! 

BUISSON,  se  levant  droite  sur  son  lit 
et  faisant  une  révérence. 

Oui,  madame  ! 

(Elle  chante  :) 
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Pour  éviter  d'avoir  mal  aux  dents 

On   ne  peut  pas  quitter  ces  gamins, 

11  faut  un  résrisseur. 

{Puis  se  laissant  tomber  sur  les  genoux  :) 

J'étais  maîtresse,  et  j'étais  sous-maîtresse, 
Avec  un  air  de  Requiem,  Requiem. 

{Psalmodiant  :) 
Requiem,  Requiem, 
Je  chante  un  chant  de  Requiem... 

{Sa  voix  s'assourdit  et  s'éteint  peu  à  peu.) 

LA    SOEUR 

Depuis  ce  matin,  elle  est  devenue  très  violente  ;  elle 
parle  tout  haut,  toute  seule. 

siMONET,  souriant. 
Elle  est  avec  ses  Invisibles  ! 

LA  si:œ:ur 
Oui,  docteur,  c'est  bien  ça. 

siMo.NET,  à  Bonat. 
C'est  une  drôle  d'expression  que  les  sœurs  ont  inven- 

LA  SOEUR,  riant. 

Oh  !  non^  docteur,  ce  n'est  pas  nous,  ce  sont  les  ma- 
lades. 

SIM3NET  à  Bonat. 

Quand  les  malades  sont  absorbées,  comme  Ruisson, 
qu'elles  marmottent  tout  le  temps  et  qu'elles  semblent 
parler  à  quelqu'un  que  nous  ne  voyons  pas,  on  dit  : 
elles  sont  avec  leurs  Inv  sibles... 

(A  la  sœur,  désignant  Buisson.) 

Si  elle  est  trop  bruyante,  ce  soir,  vous  lui  donnerez 
une  potion  au  chloral. 
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LA    SOEUR 

Je  vais  la  marquer... 

{Elle  présente  au  docteur  un  registre.) 

siMONET,  s'asseyant  devant  le  registre. 
Rien  de  nouveau  ? 

LA    SOEUR 

Je  voudrais  bien  que  vous    voyiez  un  peu  M'^^^  Le- 
bret...  Elle  s'affaiblit  de  plus  en  plus... 

SIMONET 

Vous  avez  pris  sa  température  ? 

LA   SOEUR 

Pas  depuis  ce  matin... 

SIMONET,  après  avoir  écrit  sur  le  registre. 

C'est  un  tort. 

(Il  se  lève,  va  au  lit  de  J/"'^  Lehret^  qui  est  immobile, 
il  lui  prend  le  pouls,  sa  montre  à  la  main.  Il  écoute 
ensuite  sa  respiration.  Bonat,  les  mains  dans  les  po- 
cheSj  regarde  et  attend.) 

BUISSON,  sur  son  lit,  gesticulant  toute  seule  soudain. 

Quel  jour  nous  sommes  ?  J'sais  pas  comment  je  vis... 
je  compte  les  carreaux  et  les  briques... 

SIMONET,  lui  lâchant  le  pouls. 

Oh  !  bh!...  ça  ne  va  pas  du  tout...  Elle  a  une  tempé- 
rature énorme. 

{Bonat  se  rapproche  ;  il  est  à  droite  du  lit  de  M^''  Le- 
bret,au  chevet,  tandis  que  Simonet  est  au  pied  du  fit. 
il/'^e  Lehret  a  tes  yeux  fermés  ;  elle  ne  dit  rien.  On 
entend  seulement,  de  temps  en  temps,  sa  respiration 
sifflante  qui  devient  plus  forte.) 
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siMONET,  à  voix  basse,  à  Bonat. 

Savez-vous  depuis  combien  de  temps  elle  est  ici  ?... 
Vingt  ans  I 

BONAT 

Vingt  ans  d'asile  I 

SIMONET 

Oui,  vingt  ans  pendant  lesquels  il  a  fallu  l'habiller, 
la  nourrir,  car  elle  était  incapable  de  tout.  Elle  passait 
son  temps  accroupie  par  terre,  immobile...  comme  une 
statue.  En  vingt  ans  elle  n'a  peut-être  pas  prononcé 
dix  paroles  !...  Que  se  passait-il  au  fond  de  cette  ruine? 
Survivait-il  une  pensée  ?...  Impossible  de  le  savoir. 

BONAT 

Quel  mystère  dans  ces  pauvres  têtes  folles  1 

SIMONET 

Samedi  dernier,  elle  a  pris  froid  ;  elle  a  fait  de  la 
pneumonie...  Les  sommets  sont  pris...  c'est  fiai...  Mais 
à  l'approche  de  la  mort,  il  se  produit  chez  elle  un  phé- 
nomène singulier,  que  j'ai  observé  quelquefois  chez 
de  vieux  déments  :  l'intelligence  se  réveille...  Elle  a  un 
fils  dont  elle  ne  nous  avait  jamais  parlé  ;  quand  il  ve- 
nait la  voir,  elle  ne  le  reconnaissait  même  pas...  Main- 
tenant, elle  ne  pense  qu'à  lui.  Son  amour  pour  son  en- 
fant a  survécu  à  tout  ;  il  est  resté  là,  au  fond,  tout  au 
fond  de  son  âme... 

LA  VIEILLE,  d'une  voix  faihle,  lointaine. 

Mon  petit  Jean... 

SIMONET,  à  Bonat. 
Vous  vovez  !... 
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LA  VIEILLE,  continuant  à  parler  d'une  voix  plus 
distincte,  dans  une  sorte  de  délire. 

Quand  il  est  veau  au  monde, il  pesait  déjà  dix  livres... 
On  me  disait:  comment  c'est-il  possible  que  vous  ayez 
fait  UQ  si  beau  garçon... 

{Elle  rit.) 

Mais  j'ai  eu  de  la  peine  à  l'élever...  A  sept  ans,  il 
est  tombé  dans  le  port  ;  il  savait  nager,  il  s'était  ap- 
pris... il  a  pu  se  sauver  tout  seul...  tout  seul... 

{Elle  pleure.) 

BONAT 

Elle  pleure  I 

LA  VIEILLE,  brusquement,  ouvrant  les  yeux. 
Mais...  que  se  passe-t-il  ?...  Qai  est  là  ? 

siMONET,  élevant  la  voix. 

C'est  moi,  madame  Lebret...  c'est  moi,  le  docteur... 
Vous  ne  me  reconnaissez  pas? 

{La  Vieille^  sans  répondre,  tire  la  manche 
du  /)'■  Simonnet.) 

LA  SŒUR,  à  Simonet. 
Elle  veut  vous  parler... 

SIMONET,  se  penchant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  madame  Lebret?...  Qu'est-ce  que 
vous  me  voulez  ? 

LA  VIEILLE,  très  bas. 

Vous  savez...  je  l'attends... 

SIMONET 

C'est  très  bien... 

LA     VIEILLE 

Mais,  voyez-vous...,  je  pourrai  pas  durer  jusque-là. 

21 
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SIMONET 

Mais  si,  voyons...  il  va  venir... 

LA  \ VEILLE^  avec  difficulté. 

Oh  !  je  pourrai  pas...  il  faut  qii'on  me  donne  quel- 
que chose... 

SIMONET 

Pourquoi  faire? 

LA    VIl-ILLE 

Quelque  chose  pour  me  soutenir...  sans  ça  il  me 
trouvera  pas  vivante... 

SlMONET 

Eh  bien,  oui,  madame  Lebret,on  vous  donnera  quel- 
que chose...  c'est  convenu... 

{Bas  à  la  sœur.) 
Ma  sœur... 

LA  SOEUR,  même  voix. 
Docteur... 

SIMONET 

Si  elle  s'affaiblit  trop,  vous  lai  ferez  une  piqûre 
d'éther... 

M^^s  GuÉROULT,  qui  a  écouté  respectueusement  tout  cela, 
tout  en  faisant  un  paquet  de  son  linffe,  et  qui  vient 
de  se  rapprocher  du  lit. 

Pauvre  femme  ! 

si.MONET,  allant  à  elle. 

Ah  !  c'est  vous,  madame  Guéroult  I  ..  Je  ne  vous 
avais  pas  remarquée. 

,,,me    GLÉROULT 

Je  suis  prête,  comme  vous  voyez,  monsieur  le  doc- 
teur... J'attends  plus  que  mon  g-arçon...  il  va  venir  me 
chercher... 
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siMONET,  souriant. 
C'est  vrai,  vous  nous  quittez. 

M°i'    GUÉROULT 

Si  c'est  votre  bon  vouloir,  monsieur  le  docteur. 

BUISSON,  parlant  toute  seule,  en  faisant  le  tour  de 

son  lit. 

Ah  1  voyons,  vous  me  faites  du  mal,  vous,  madame... 
On  défend  à  n'importe  qui  de  causer...  C'est  des  com- 
munions... 

M°^®  GL'ÉROULT,  se  toumaut  vers  Buisson. 

Taisez-vous,  vous  dites  des  bêtises. 

BUISSON 

Quand  on  ne  peut  pas  se  marier,  ben,  on  peut  tou- 
jours aller  Tun  chez  l'autre... 

(Il  y  a  dans  la  voix  de  Buisson  un  changement  constant 
de  ton: sentencieux,  ironique,  rieur,  accusant,  répon- 
dant^ expliquant.) 

Mais  oui,  oui,  oui...  mets  ta  belle  robe,  ma  pauvre 
lîlle,..  quarante  ans  arrive...  je  suis  pas  bien  vieux... 
ainsi  soit-il...  ainsi  soit-il... 

{La  voix  diminue  par  degrés  et  se  perd.) 

M"^^  GUÉROULT,  au  doctcur,  qui  s^étail  arrêté  pour 

écouter  Buisson. 

Dire  que  j'ai  été  comme  ça,  moi...c'est-il  Dieu  pos- 
sible! Quand  on  est  malade,  on  est  bien  malheureux... 

SIMONET 

Allons,  madame  Guéroult,  ne  vous  faites  pas  de  cha- 
grin ;  c'est  fini  tout  ça...  je  vais  vous  signer  votre  sor- 
tie... 

(7/  s'assied  à  la  petite  table  et  écrit  un  certificat.  Peu 
dant  ce  temps,  ta   porte   de  droite  s^est  ouverte,  la 
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Sœur  André  s'est  levée  et  a  été  à  la  porte  chercher 
une  malade,  Poulain,  qui,  timide^  n^osant  entrer^ 
reste  sur  le  seuil.) 

BON  AT,  à  la  sœur. 
Qu'est-ce  qu'elle  veut,  cette  petite-là? 

LA    SOEUR 

Elle  vient  demander  au  docteur  de  lui  marquer  du 
sucre  noir... 

siMONET,  tout  en  écrivant,  sans  se  retourner. 
C'est  Poulain,  je  parie  ! 

LA    SOEUR 

Oui,  docteur...  elle  est  devenue  plus  raisonnable... 

BONAT,  à  Simonet  qui  se  lève  après  avoir  écrit  son  cer- 
tificat et  t^ avoir  donné  à  M"^'^  Guéroull  qui  remercie 
d'un  signe  de  tête. 

Poulain  I  Poulain  î...  C'était  cette  petite  qui  ne  vou- 
lait pas  répondre  et  ristait  dans  un  coin,  les  yeux  fer- 
més. 

SlMONET 

C*e->t  bien  elle. 

BONAT,  examinant  Poulain. 
Quel  changement  1 

SIMONET^  à  Poulain,  qui  s'est  approchée. 

Eh  bien  dites-nous  pourquoi,  l'autre  jour,  vous  n'avez 
pas  voulu  nous  répondre...  hein?...  pourquoi? 

POULAIN,  honteuse. 
J'sais  pas. 

LA  SŒUR,  grondant. 
Parce  que  c'est  une  entêtée. 
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siMONET,    à  la  sœur. 

Non,    laissez-la  s'expliquer...  (A    Poulain.)    On  va 
causer  un  peu  nous  deux...  Tu  veux  bien  ? 

POULAIN 

Oui. 

BUISSON,  parlant  et  gesliculanl. 

C'est  un  bâtard,  madame,  un  vrai  bâtard...  ah!  ah  I 
ah! 

POULAIN,  regarde  Buisson,  puis  elle  hausse  les  épaules 
et  s^adressant  au  docteur  et  k  Cinierne,  avec  un 
petit  ricanement. 

Faut  pas  faire  attention...  c'est  une  folle! 

LA  SOEUR,  à  Sinionet,  montrant  Buisson. 
Si  elle  vous  gêne,  je  puis  l'emmener. 

SIMONET 

Mais  non,  pas  du  tout...  Occupez-vous  de  M"^^  Le- 
bret...  je  n'entends  plus  sa  respiration. 

LA  SŒUR,  écoutant. 
Si  1  si  !...  elle  respire  toujours  bien. 

SIMONET 

Bon,  c'est  l'essentiel! 

(//  regarde  de  nouveau  Poulain  et  tire 
de  sa  poche  un  sfylographe  et  un  calepin.) 

BON  AT 

Voyons,  Poulain,  pourquoi  l'autre  jour  refiisiez-vous 
de  nous  répond:e...  Vous  étiez  dans  la  cour,  sur  le 
banc...  Vous  rappelez-vous? 

POULAIN 

Oui. 


310  LES    INVISIBLES 


5 


BON  AT 

Quand  on  vous  a  interrogée,  vous  avez  fait  un  mou- 
vement des  épaules,  comme  pour  dire  :  ils  m'embêtent, 
ces  gens-là. 

POULAIN,  avec  un  petit  rire. 
Ah  1 

BONAT 

Nous  nous  sommes  dit,  avec  le  docteur  Simonet,  on 
la  dérange...  elle  doit  être  bien  occupée...  Est-ce  que 
vous  entendiez  des  voix? 

POULAIN,  avec  mystère. 

Ah  I  il  y  a  longtemps  que  j'en  entends,  des  voix... 

BONAT 

Elles  vous  disent  des  choses  agréables? 

POULAIN 

Des  fois... 

BONAT 

Et  aussi  des  choses  désagréables? 

POULAIN 

Des  fois  aussi...  ça  dépend. 

BONAT 

Mais  vous  ne  les  voyez  pas,  ces  gens  qui  vous  par- 
lent? 

POULAIN 

Non,  pas  souvent... 

{Confidentielle.) 
Ce  sont  mes  Invisibles. 

SIMONET,  qui  prend  des  notes,  à  Bonat, 
soulignant  le  mot. 
Ah! 
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BONAT,  cl'' un  signe  de  tête. 
Oui. 

SIMONET 

Pourquoi  les  appelez- vous  vos  Invisibles? 

POULAIN 

Ah  1...  j'sais  pas... 

SIMONET 

Il  y  a  aussi  d'autres  malades  qui  en  ont,  des  Invisi- 
bles? 

POULAIN 

Non...  c'est-à-dire...  je  ne  m'en  occupe  pas,  des  au- 
tres... mais  moi,  j'en  ai...  C'est  des  voix  qu'on  entend. 
Oui,  c'est  vrai...  on  entend  comme  s'ils  étaient  à  côté 
de  nous. 

(Elle  mime  ce  qu'elle  raconte.) 

BONAT,  pour  Vamadouer. 

C'est  drôle  ! 

POULAIN,  avec  un  rire  nerveux  de  folle. 

Ah  I  oui,  c'est  rigolo... 

[Reprenant  son  sérieux.) 

Je  les  invite  à  venir  manger  avec  moi,  dormir  avec 
moi...  Je  leur  dis  :  «  Tu  viens,  ce  soir,  coucher  avec 
moi?  »  C'est  curieux,  tout  de  même  '.  Il  y  en  a  une  que 
j'appelle  ma  sœur...  je  lui  dis  :  «  Tu  viens  coucher  avec 
moi, -je  m'ennuie...» 

SIMONET 

Et  ils  viennent  coucher  avec  vous? 

POULAIN,  s'exallant  un  peu. 

Mais  oui,  ils  viennent.. .Quelquefois  ils  disent  :  «  Ah  I 
mais  pas  aujourd'hui...  aujourd'hui  il  y  a  pas  moyen. 
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SIMONET 

Et  qu'est-ce  qu'ils  foat? 

POULAIN 

Ils  me  causent  gentiment...  C'est  un  entretien  qu'ils 
ont  comme  ça  avec  moi...  Ils  parlent  de  leur  maison, 
moi  de  la  mienne. 

SIMONET 

Ça  vous  fait  plaisir? 

POULAIN,  de  plus  en  plus  surexcitée. 

Oui.  parce  que  ça  me  donne  une  compagnie.  Et  puis 
ils  me  content  des  nouvelles...  «  T'as  pas  entendu  par- 
ler de  ça?»  Je  dis  non...  Quand  j'ai  pas  bien  fait,  ils 
me  grondent...  «  Ah  I  mais  t'as  été  rudement  râleuse, 
aujourd'hui,  t'as  pas  fait  ça  et  ça...  » 

BONAT 

Ils  vous  tutoient  ? 

POULAIN,  arec  une  très  grande  agitation. 

Oui,  oui...  Ils  sTut  habitués  avec  moi...  Des  fois  je 
leur  dii  :  «  Quand  est-ce  que  tu  vas  me  faire  sortir  de 
cette  mai'On  ici?  »  Us  me  répondent  :  «  T'es  pas  près... 
tu  partiras  plutôt  les  pieds  en  avant.  » 

{Elle  rit  soudain  nerveusement,  puis  se  calmant.) 

C'est  vrai...  Y  en  a  qui  m'entendraient,  ils  diraient  ; 
elle  est  foile...  C'est  vrai...  tout  de  même  !... 

LA  S'iEUR,  qui  est  retournée  auprès  du  lit  de  la  vieille 
pour  la  surveiller,  appelant  soudain. 

Docteur  1... 

SIMONET 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

LA   S'JXiUR 

]\,j[me  Lebret  a  une  syncope... 
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falMONET 

Diable  ! 

{Il  va  au  lit.) 
L'éther...  vous  avez  de  l'éther  ?.., 

LA  SOEUR,  aidée  par  M^^^  Guéroult,  allant  chercher 

ce  qu'ail  faut. 

En  voilà  ! 

(Bonat  aussi  est  venu,  el  aide  à  remplir  la  seringue 

avec  de  l'éther.) 

SIMONET 

Il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre...  Donnez... 

BONAT 

C'est  au  bras  que  vous  faites  la  piqûre  ? 

siMONET,  prenant  la  seringue. 
Oui. 

LA  SOEUR,  à  Poulain,  qui  est  restée  en  scène,  les  yeux 
fixes  devant  elle  comme  si  elle  regardait  quelque 
chose  et  marmottant  des  paroles  inintelligibles. 

Allez-vous-en  ! 

{Poulain  continuant  k  regarder  devant  elle,  et  à  se 
parler  à  elle-même,  s'éloigne  lentement  t/'u/i  pas  de 
somnambule  et  sort  à  droite.) 

M»^»  GUÉROULT,  regardant  la  Vieille. 
Je  l'avait  bien  dit,  qu'elle  n'irait  pas  loin. 

siMONET,  qui  vient  de  terminer  Vinjection. 
Là  !... 

BONAT,  V examinant. 
Elle  reprend... 
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SIMONET 

Oh  î  pas  pour  long-temps  ! 

{A  ce  moment, on  ouvre  une  porte  à  gauche.  Une  sœur 
passe  la  tête  et  fait  un  signe  à  la  sœur  André.  La 
sœur  André  va  à  la  sœur  et  elles  sortent  en  causant 
à  voix  basse.) 

BOXAT,  tirant  sa  montre. 

Six  heures  moins  cinq... 

{A  Simone  t.) 

Nous  avons  le  temps  de  passer  au  laboratoire. 

SIMONET 

Si  vous  voulez... 

LA  sîœuR,  rentrant,  à  M^^  Guéroult. 

C'est  votre  fils,  madame  Guéroult,  qui  vient   vous 

chercher. 

M"^^  GUÉROULT,  radieuse. 

Enfin  !... 

{Charles  Guéroult  entre,  Vair  embarrassé,  tournant  sa 
casquette  entre  ses  mains,  humble.) 

SIMONET 

Entrez,  mon  ami... 

CHARLES 

Oui,  monsieur. 

SIMONET 

Je  viens  de  causer  avec  votre  mère  ;  j'ai  signé  sa  sor- 
tie... 

CHARLES,  joyeux. 
Ah  ! 

(A  sa  mère.) 
Bonjour,  maman. 
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M™»   GUÉROULT 

Bonjour,  mon  petit. 
{Très  émus  tous  deux,  ils  se  bornent  h  se  serrer  la  mam.^ 

SIMONET 

Votre  mère  a  été  très  malade...  Vous  vous  en  ren- 
dez compte  ? 

CHARLES,  après  un  regard  de  profonde  tendresse 

à  sa  mère. 

Oui,  monsieur. 

SIMONET 

Pour  le  moment,  elle  va  beaucoup  mieux...  Mais  il 
lui  faut  encore  des  soins...  Je  peux  compter  sur  vous  ? 

CHARLES 

Oui,  monsieur... 

SIMONET 

Vous  êtes  sérieux,  vous  l'aimez  bien  ? 

CHARLES,  avec  une  émotion  croissante. 
Oh  I  ça,  oui,  monsieur...  pour  sûr. 

SIMONET 

Alors, c'est  bien...  Au  revoir,  mon  garçon...  au  revoir 
madame  Guéroult.  Écrivez-moi  de  vos  nouvelles  ! 

M™*  GUÉROULT 

Je  n'y  manquerai  pas,  monsieur  le  docteur... 

(A  Bonat.) 

Salut,  monsieur. 

SIMONET,  à  la  sœur,  qui  est  retournée  près  du  lit 

de  ;1/'û«  Lebret, 

S'il  arrivait  quelque  chose,  envoyez-moi   chercher. 

{Simonet  et  Bonat  sortent  à  droite,  rapidement  en  eau- 
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sant.  Une  fois  seuls,  le  fils  et  la  mère  se  regardent, 
puis  ils  tombent  dans  les  hras  l'un  de  Vautre  et 
s'étreignent  longuement  ) 

CHARLES 

Oh  !...  maman  ! 

M°»^    GUÉROULT 

Mon  petit  !...   Le  dimanche,   qu'il  y  a  encore  trois 
mois,  t'en  souviens-tu^  quand  tu  es  venu  au  parloir? 

CHARLES 

Oui. 

M™^    GUÉROULT 

Je  parlais,  je  criais... 

CHARLES 

De  te  voir  comme  ça,  je  ne  peux  pas  te  dire  ce  que 
ça  me  faisait. 

jjoae    GUÉROULT 

Faut  plus  y  penser,  c'est  fini.  On  va  rentrer  ensemble 
chez  nous...  Mon  Dieu,  je  me  demande  comment  je  vas 
retrouver  mon  ménasre  I 


T'inquiète  pas  ! 


CHARLES 


^ma    GUEROULT 


Toutes  mes  affaires  I  que  j'y  tiens  tant  !  depuis  qua- 
siment deux  ans  que  je  ne  suis  plus  là. 

CHARLES 

T'inquiète  donc  pas...   Tu   vas  voir  comme  on  sera 
bien  tous  les  deux!...  Deux  vrais  amoureux,  je  te  dis. 

M"^^    GUÉROULT 

Alors,  on  aime  toujours  sa  vieille  maman  ! 
CHARLES,  farouche^  la  serrant  contre  sa  poitrine. 
Ah  !  si  je  t'avais  plus  ! 
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M"*^    GUÉROULT 

Et  moi...  pense  doncl...  quest-ce  que  je  ferais  toute 
seule?  où  que  j'irais?...  Quand  on  n'a  plus  son  fils,  on 
n'a  plus  rien,  plus  rien... 

LA  VIEILLE,  dans  son  lil,  râlant. 
Jean  I... 
^^1/rae  Guéroult  et  Charles  se  désenfacent.Ils  se  tournent 
du  côté  d'où  vient  cette  plainte  douloureuse.) 

CHARLES 

Qu'est-ce  que  c'est? 

M"^^  GUÉROULT 

C'est  une  pauvre  vieille  qui  n'a  pas  tant  de  chance 
que  moi...  elle  attend  son  fils...  et  elle  va  peut-être 
mourir  sans  l'avoir  embras>é  une  dernière  fois. 

LA  VIEILLE,  répétant. 
Mon  petit  Jean  !... 

CHARLES 

Et  où  est-il,  son  fils? 

M™®  GUÉROULT 

Ben,  je  ne  sais  pas...  Il  doit  arriver  à  six  heures. 

CHARLES,  regardant  V horloge. 
Les  v'ià  bientôt. 

M™8  GUÉROULT,  apcrccvant  une  sœur  qui  rentre, 
une  dépêche  à  la  main. 
G'est-y  une  dépêche  pour  M^^e  Lebret? 

LA    DEUXIÈME    SŒUR 

Oui.' 

LA  SOEUR  ANDRÉ,  qui  pendant  toute  cette  scène   s'était 
assise  au  chevet  de  il/™®  Lehret  et  la  surveillait,  se 
lève  vivement,  va  à  Vautre  sœur. 
Donnez... 
{Elle  prend  la  dépêche  et  la  lit  pendant  que  la  sœur 
s'éloigne  à  gauche.  Après  avoir  lu:) 
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Pauvre  femme  1 

M™^  GuÉRouLT,  allant  à  elle,  à  voix  basse. 

Son  garçon  vient  pas? 

LA  SOEUR,  même  voix. 

Non...  Il  est  parti  en  mer  depuis  trois  semaines. 

(Elle  retourne  au  lit  de  J/™®  Lehref,  suivie 
de  M"^^  Guéroult.) 

M™®  GUÉROULT,  se  laissant  aller  à  parler  haut. 

Alors,  c'est  fini;  elle  le  verra  plus,  son  petit  Jean. 

LA  VIEILLE,  se  redressant  soudain. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?,.,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

CHARLES,  bas  à  sa  mère. 

Elle  t'a  entendue. 

M™^  GUÉROULT,  effrayée. 
Tu  crois? 

LA  sœuR,  à  la  vieille,  penchée  sur  elle. 

Mais  il  n'y  a  rien,  madame  Lebret. 

LA  VIEILLE 

Vous  avez  parlé  de  mon  enfant... 

LA  sœuR 
Mais  non,  mais  non. 

LA    VIEILLE 

Vous  avez  dit:  «  Le  petit  Jean.  .» 

LA    SCEUR 

Calmez-vous... 

LA   VIEILLE 

S'il  peut  pas  venir,  je  veux  aller  au-devant  de  lui. 

LA   SŒUR 

Voyons,  madame  Lebret. 
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LA  VIEILLE^  essayant  de  se  lever. 
Je  veux  aller  au-devant  de  lui,  je  vous  dis. . . 

LA  SŒUR,  la  retenant. 
C'est  convenu...  mais  pas  maintenant...  demain. 

LA   VIEILLE 

Demain  ce  sera  trop  tard. 

LA   SŒUR 

Demain,  vous  serez  mieux. 

LA  VIEILLE,  avec  un  dernier  reste  de  force. 

Demain,  J3  serai  morte...  J'veux  pas  mourir  sans 
avoir  revu  mon  enfant...  je  ne  veux  pas  I  je  ne  veux  pas  ! 

M"-®  GuÉRouLT,  prête  à  fondre  en  larmes. 

Ca  crève  le  cœur  ! 

CHARLES,  très  ému. 
Gai  ! 

LA  SOEUR,  à  la  vieille,  la  retenant,  penchée  sur  elle. 

Allons!  soyez  raisonnable  !...  Et  où  voulez-vous  aller 
le  voir,  votre  fils?...  On  lui  a  écrit  de  venir,  il  faut 
l'attendre  ici. 

LA     VIEILLE 

C'est  pas  vrai  1 

LA    SŒUR 

Comment  ?... 
LA  VIEILLE,  repoussant  la  sœur  et  regardant  devant  elle 

Mon  fils  est  arrivé...  11  est  là... tout  près...  Il  estlà... 
oui,  là...  je  le  vois  bien... 

{Du  doigt  elle  désigne  Charles.) 

Vous  voulez  pas  qu'il  m'approche  !...  C'est  vous  qui 
l'empêchez  ! 

CHARLES,  à  sa  mère. 

Mais  c'est  moi  qu'elle  regarde... 
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LA  VIEILLE,  appelant. 


Jean 


LA   SCEUR 

Dans  son  délire,  elle  vous  prend  pour  son  fils... 

LA    VIEILLE 

Mon  petit  Jean  î... 

M™^   GUÉROULT 

Elle  ne  distingue  pljs... 

LA    VIEILLE 

Viens  !...  Viens  î... 

{Elle  tend  les  mains  désespérément  vers  Charles.) 

M"^®  GUÉROULT,  quï  ne peut  plus  contenir  ses  larmes. 

Ecoute,  approche-toi  de  son  lit...  Elle  ne  se  rend 
pliis  bien  compte... 

CHARLES,  hésitant. 

Mais... 

M"«  GUÉROULT 

Elle  croira  que  c'est  lui.  Elle  mourra  plus  heureuse. 
C'est  un  mensonge  qui  est  ben  permis,  dans  un  moment 
pareil  .. 

LA  VIEILLE,   s'agitant  désespérément  sur  son  lit. 

Je  sais  que  tu  es  là...  viens...  viens... 

LA  s(KUR,  entraînant  le  fils  Guéroult  près  du  lit. 

Oui...  venez... 

{A  la  vieille  ) 

Le  voilà,  votre  fils  I...  il  arrive  pour  vous  embrasser... 
LA  VIEILLE,  saisissant  la  main  de  Charles  désespérément. 

C'est  toi...  enfin  c'est  toi...  Je  t'attendais...  je  t'at- 
tendais... Alors,  on  t'a  écrit?...  T'as  eu  de  la  peine, dis? 
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LA  suKUR,   bas  à  Charles. 

Parlez-lui  !... 

CHARLES,  avec  une  grande  émotion,  les  larmes  aux  ijeiix. 

Maman... 

LA  VIEILLE,   les  ijeux  déjà  vagues. 

C'était  pas  possible  que  je  meure  comme  ça...  sans 
l'avoir  revu...  car  c'est  fini,  vois-tu...  je  m'en   vais.. 
je  m'en  vais...  Embrasse-moi... 

{Charles  se  penche  sur  elle  en  pleurant  et  l'étreint  avec 
force,  comme  si  c'était  sa  propre  mère  qu'il  embras- 
sait.) 

II  faut  pas  pleurer. ..je  ne  veux  pas  que  tu  pleures... 
C'est  une  délivrance  que  je  m'en  aille...  vois-tu,  je 
souirrais  tant  !...  [Avec  une  voix  qui  s'affaiblit  de 
plus  en  plus.)  Maintenant  reste  là...  ne  me  quitte 
pas...  Y  en  a  plus  pour  longtemps,  va,  mon  petit... 
mon  pauvre  petit.. .  Donne-moi  ta  main,  que  je  te  sente... 
je  suis  contente,  maintenant...  Oh  !  oui,  je  m'en  vais 
contente...  bien  contente... 

(Sa  tête  retombe  brusquement  sur  Voreiller.) 

{La  Sœur  et  .!/'"«  Guéroult  sont  penchées  sur  le  lit. 
Elles  sont  au  chevet  de  la  vieille,  qui,  tenant  tou- 
jours la  main  de  Charles,  répète  lentement  plu- 
sieurs  fois  et  dans  un  dernier  souffle  :) 

Je  suis  contente,  je  suis  contente. 

(A  ce  moment,  six  heures  sonnent  à  l'horloge  ;  la 
vieille  pousse  un  soupir  puis  il  se  fait  un  grand 
silence.) 

LA  sœuR,  se  penchant  sur  la  vieille. 
C'est  fini. 

{Elle  ferme  pieusement  les  yeux  de  la  morte,  en  lui 
joignant  les  mains,  puis  elle  se  met  à  genoux  et  ré- 
cite des  prières.) 
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Poulain,  qui  est  entrée  de  droite,  vers  la  fin  de  cette 
scène,  sur  la  pointe  des  pieds,  sans  quon  s'en  soit 
aperçu,  s'approche  du  lit.  Apercevant  la  vieille  qui 
est  immobile. 

Elle  est  morte  !.. . 

(Reculant  effrayée.) 

Ah  !  oui,  je  comprends...  ils  sont  venas  la  chercher... 

M""^  GUÉROULT,  sc  retoumanl. 
Qui  ça? 

POULAIN,  avec  un  air  de  mystère. 
Ses  Invisibles  I... 

BUISSON,  qui  est  restée  accroupie  sur  son  lit  pendant 
cette  fin  de  scène,  se  met  alors  soudain  à  psalmodier 
doucement,  comme  au  commencement  de  l'acte,  à 
demi-voix,  sur  une   mélopée  traînante. 

Ce  requiem, 
Ce  chant  de  requiem, 
Je  chante  un  chant, 
Un  chant  de  requiem, 
In  eeternam,  amen, 

Amen,  amen... 

(Pendant  que  le  rideau  tombe  lentement  sur  ce  tableau 
de  douleur,  de  misère  et  de  mort.) 
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